Contado por Daniel Aparici

danielaparici.com

2010-03-03T00:14:00.001-08:00

A PARTIR DE AHORA: http://www.danielaparici.com/

Entre la página Web y la tercera novela que estoy escribiendo no tengo mucho tiempo pero ahí agruparé todo...

A punta de pistola

2008-12-04T12:51:00.000-08:00

Tras otro golpe de mano consiguió izar al enorme escualo, sus atemorizados rostros desencajaban el miedo, el tiburón seguía moviéndose sin dar tregua hasta que lo posaron sobre la cubierta y de un golpe certero lo mataron al instante.

-La pesca deportiva me apasiona. Nada como pescar tiburones y peces espada para abrir el apetito.

-¿Y la entrega?

-No te preocupes, estamos haciendo lo necesario para pasar desapercibidos, si queremos parecer pescadores hay que ser pescadores.

La luna llena daba luz, no tanta para los 63 tripulantes árabes que transportaba la patera, cuando los soldados destacados en el campamento cercano al Campo de Gibraltar encontraron a siete de ellos muertos en la orilla supusieron que los habían lanzado desde la barca a bastante distancia de la costa sin saber nadar y de noche. Dos de ellos tenían varios disparos, se imaginaron que los que no sabían nadar se resistieron a saltar y tras efectuar varios disparos la patera quedó vacía y el mar se llenó de 61 nadadores inexpertos y dos cadáveres que además atrajeron a distintas bestias. A lo largo de la tarde los fueron encontrando vagando por distintas playas, otros tantos seguían apareciendo ahogados en la orilla.

-Listo, ya han llegado los motores a Marruecos.

-Estupendo, diles que ya pueden volverse tranquilos, nos veremos en Cádiz capital, donde siempre.

El motor arrancó sin problemas. Barato era la palabra que utilizaban para comprar lo que fuese a aquellos estraperlistas españoles. Esta vez habían sido unos motores fuera borda de segunda mano que daban algún que otro problema. El mismo día de la entrega acoplaron uno a una patera y se fueron con 63 inmigrantes hacia España. Cerca de la costa, tras flanquear distintas patrulleras, el motor empezó a dar fallos. Ante el miedo de acercarse demasiado y no poder volver sacaron sus armas… Aquella vez, a diferencia de otras, en vez de estar a un kilómetro de la costa, estaban a dos…

La contraportada del amor

2008-12-02T08:26:00.000-08:00

Pasó por delante, una dos y hasta tres veces, y a pesar de que a la tercera va la vencida, no se paró hasta la quinta. Al salir del trabajo encaraba la boca del metro a las 15.15 horas de la tarde, momento en el que se cruzaba con ella. Aquel día, después de tres meses, decidió inventarse una excusa para hablar con ella.

-Menudo desastre.

Ella sujetaba, como siempre, un periódico gratuito en el que la contraportada era una foto de las inundaciones de Venecia por la marea. Lo miró y al ver cómo le indicaba con su gesto la foto de atrás del periódico se fijó para responderle que era una pena. En el vagón de metro nadie pareció inmutarse, Madrid es una ciudad tan grande y atestada de gente dispar que nadie conoce a nadie y mucho menos procura fijarse en cómo actúa el resto aunque en realidad esté mirando.

-Una pena, tenía ganas de ir. –Lo cual era mentira, pero seguía en su empeño de conocer a la enigmática morena que le hacía suspirar cada medio día de regreso a su casa.

-Ya ve, así está la cosa con el cambio climático.

Cristóbal pensó que la cosa iba viento en popa porque ella le seguía la conversación, pero decidió dejarlo ahí para no estropear ese primer acercamiento.

15.15 horas del día siguiente…

-Hola…-Un silencio por respuesta.

15.15 horas, una semana después, cuando vio que lo había visto…

-¿Qué tal sigue Venecia? -Respuesta: una mirada y el silencio.

15.17 horas, vagón del metro, dos semanas después, sentado frente a ella.

-¿Se acuerda de mí?

-Perdone, pero no me apetece hablar con usted, ese rollo ya está muy visto. ¿No ve que no quiero nada?

15.20 horas, una parada después de haberse montado en el vagón.

-Perdone…

Por fin se dirige a él, ya han pasado tres incómodas semanas en las que Cristóbal se montaba en otro vagón.

-¿Sí? –Con miedo a ser regañado de nuevo por acosador.

-La otra semana fui muy brusca. La verdad es que le veo entrar siempre a la misma hora en el metro y sé que también trabaja cerca de aquí, no quería ser tan brusca el otro día pero ya estoy harta de gente que se me acerca para ligar conmigo. No se imagina lo pesados que pueden ser los hombres… Seguro que usted no es así.

-La verdad es que no, quería ligar con usted, hace mucho que la veo por aquí, disculpe.

-Pues encantada de todos modos, es una lástima no poder hablar con un hombre sin que busque nada…

-Le diría que en mi puede encontrar un amigo de trayecto, pero no es cierto porque me atraía, lo digo en pasado porque dos estaciones más allá, donde cojo mi cambio, ya he conocido a una chica con la que ahora salgo y no fue tan borde como usted cuando me dirigí a ella. Y volviendo a ser sincero, su conversación no es lo que busco, mejor hagamos como si fuésemos otros tantos pasajeros del vagón que no se conocen si no se desean.

El escudo de cristal

2008-11-24T14:07:00.000-08:00

Paseaba sin rumbo fijo, recorría el corredor de un lado al otro, cuando se paraba en la ventana imaginaba como el viento se estrellaba contra el cristal. Su trabajo consistía en velar por la integridad física de los médicos, pero entre paciente y paciente, entre la multitud de aquella gran sala de espera, dedicaba varios minutos a mirar por aquella única y gran ventana que daba a un campo. El ambulatorio en el que trabaja Peyo estaba en mitad de la ciudad, pero habían hecho un gran parque con multitud de árboles y pistas de deporte, lo que para un urbanita sería un campo. Llevaba tres años deteniéndose frente a la ventana varios minutos todos los días, era una forma de evadirse, imaginar que siempre se puede estar protegido por un simple cristal que nunca vemos pero que puede estar ahí, como sucedía con el viento que nunca le tocaba. Un día se le ocurrió abrir la ventana para comprobar de verdad que el aire castiga el cristal realmente, los resultados fueron nefastos, un pájaro entró volando a toda velocidad, revoloteó entre la gente hasta que terminó estrellándose contra una pared. Se sentía tan culpable que lo llevó a una de las consultas por si algún médico podía hacer algo por él. El animal tenía contusionada un ala y ya no podía volar. Se lo llevó a su casa con la firme intención de cuidarlo hasta que estuviese recuperado, pero el ave no sobrevivió a una alimentación ordinaria.

El aire golpeó los cristales con intensidad, Peyo corrió hasta la ventana porque aquel día había grandes ráfagas de aire y temía que abrieran la ventana a la fuerza. Al acercarse, la ventana se abrió y uno de los filos lo golpeó fuertemente. Los médicos lo atendieron rápidamente, se había abierto una gran brecha en la frente y sangraba en abundancia. Entre las manos que tocaban su cara, la sangre que nublaba su párpado y las voces de las enfermeras, volvió a escuchar el ruido del pájaro. Creyó que de alguna forma confusa las aves podrían haberse puesto de acuerdo para vengarse de él por la muerte de su compañero y que ahora se reían fuera de los muros con su piar. Tras el incidente, pensó que el haber abierto la ventana podría haber provocado un desorden en aquel campo, quizás podría haber alterado el orden natural del viento que ya casi por costumbre se estrellaba con la ventana. Cuando todo hubo terminado la urgencia, volvió a su casa, sin girarse hacia los árboles del parque.

Al día siguiente, domingo de descanso, se acercó hasta el parque para mirar desde el otro lado de la ventana, desde fuera del edificio. Imaginó ser un pájaro que surcaba las corrientes de aire y se sumergía en el bamboleo continuo del devenir, el momento en que abrió la ventana y se coló por aquel hueco, revoloteó asustado y se estrelló contra un muro que no conocía, como le sucediera al pájaro.

-¿Está usted bien?

-¿Cómo dice?

Una morena de ojos almendrados y gesto bondadoso lo miraba preocupada.

-Vengo todos los días aquí a dar de comer a los pájaros y nunca le había visto.

-Es la primera vez que vengo, estaba mirando la ventana. Estoy bien.

-¿Seguro? Parecía aturdido. Mire, en realidad le conozco, sé que trabaja usted de guardia de seguridad en el hospital, voy casi todos los días a buscar unas medicinas para mi abuela.

-Sí, trabajo allí. La verdad, siempre me gusta mirar a través de la ventana, pero nunca había visto desde fuera la ventana desde la que diviso el parque. Todo es más grande desde aquí. Ya no está la señora del poncho negro que siempre viene sobre esta hora, aunque también es verdad que hoy es domingo.

-Yo llevo un poncho negro, ¿no seré yo?

-No sabría decirle, siempre viene a eso de la una de la tarde, aunque no siempre me asomo a la misma hora.

-Pues sí, me parece que voy a ser yo. ¿Hace mucho que la ve por aquí?

-No sabría decirle, pero sí, supongo que casi desde que trabajo aquí.

-Sí, soy yo. Hace ya casi unos tres años que después de venir a buscar los medicamentos de mi abuela me vengo al parque a dar de comer a los pájaros.

- Supongo que es el destino.

-No, es que por fin se atrevió a mirar sin la protección de su ventana.

CUANDO EL TAMAÑO IMPORTA

2008-05-01T15:14:00.000-07:00

Un micro relato sería así: pocas líneas, estructura densa y sentimientos concentrados. Pero mi vida era mucho más difícil de contar. La redacción tenía que estar lista para ayer, mi profesor de literatura me había dado un último plazo, dos días. Debía resumir mi vida en siete líneas y ya había gastado cuatro en aclararme mi objetivo buscado. Principio de la quinta línea, mi infancia: dura, sin amigos, insultado por obeso, atado a papá y su botella. Empiezo la sexta línea, amigos, amor y familia: solo. Mitad de sexta línea, familia: papá y su botella. Final de redacción: mi vida se resume en 7 líneas, gracias profesor…

LA LÍNEA QUE SE TORCIÓ

2008-04-05T02:08:00.001-07:00

Un ser humano puede, sin muchas dificultades, tomar las características de otros. Somos capaces de mutar y absorber, desde la personalidad hasta la apariencia de cualquier persona. De forma consciente o inconsciente. ¿Cómo pedirle a un objeto que no adquiera las de otro? Él, que ni siquiera es consciente. Si tirásemos un ticket cualquiera, bien redondeado para no ejercer resistencia al aire, desde un tren que viaja a 220 kilómetros por hora, podría volar a la misma velocidad durante unos segundos.

El ticket salió despedido desde el tren, hecho una pelota. Impactó con la sien de Aurora, al paso por la estación, y la mató. El gusano metálico no paraba allí. Por lo que Roberto, que iba dentro, tiró el billete apuntando a la chica. Después de haber escrito en el pequeño papel azul: “Volveré a por ti, te quiero”. Habían quedado en aquella estación. En donde el tren no paraba, desde hacía dos semanas, por unas obras en la estación. Ambos se dieron cuenta en ese preciso momento del nuevo itinerario. Cuando el engendro mecánico no aminoró su marcha al aproximarse y los dos se apresuraron a preguntarle a quien estaba a su lado qué ocurría.

Mi trabajo de delineante está mal pagado. Sobrevivo como puedo desde hace años. En mi pequeña casa roja. En mitad de la nada. Cerca de Ávila. En mitad de un pequeño pueblo llamado “Monte de Retales”. Cerca de mi trabajo. En la linde entre lo próximo y lo equitativo según mi poder adquisitivo. La morada estaba adornada de recuerdos de muebles antiguos y una chimenea obstruida por el paso de los años.

Cuando Aurora entró en mi vida supe que todo cambiaría. Tenía miedo y buscaba la lejanía de los sentimientos. Después de cambiar de trabajo, por enésima vez, todavía no aceptaba que ya estuviese establecido por los astros hasta dónde llegaría laboralmente. La resignación había sido mi enemiga y cercaba mis pasos. Cuando decidí encontrarme con ella y aceptar mi sino, Aurora se metió en mi vida. Ella trabajaba de arquitecto en un bufete de Ávila. La conocí allí. Tenía que presentar unos dibujos de unos planos, el trabajo sucio de los grandes matemáticos del muro. Ella los revisaría para luego llevarlos a cabo. La mitad de las veces, la empresa para la que trabajaba yo recibía encargos sin saber de quién eran exactamente.

Sus manos eran limpias. Su espíritu también. Me acariciaba como a la porcelana. Un experimento en sus primeros años de carrera. Sus primeros planos. Mis primeros dedos. Nunca pude olvidarla. Me enamoré tanto que la esperaba con impaciencia. Incluso me movía cuando hacía las grandes líneas de sus proyectos para que luego me limpiase la tinta que derramaba sobre mis perfiles. Una regla tiene pocas oportunidades de enamorarse. Pero fue imposible no hacerlo. Su inocencia sellaba mis noches. Su aspecto regordete y sus cabellos, siempre recogidos en una larga cola, me hacían soñar con nuestra vida. Grandes estudios, proyectos infinitos en los que pasar noches en vela y viajes por el mundo mostrando de lo que éramos capaces.

Todo se desvaneció el día que apareció con un juego de reglas nuevas, al terminar la carrera. Decía que yo estaba desgatada y que sus años de estudiante quedarían atrás conmigo. Un tiempo en el que vi trasformarse a una niña en mujer. Una chica que sabía disfrutar de sus adentros, que reservaba su gran mundo interior sólo para unos pocos privilegiados. Tuvo un par de novios a los que siempre odié. Decían que la querían y siempre la trataron bien, pero no sabían apreciar lo especial que era. Su sensibilidad, su inteligencia y su belleza. Todo junto a unos principios sobre la vida muy bondadosos. Cuando me dejó olvidada en el piso quise fundirme, desaparecer, quebrarme para que ninguna mano volviese a tocarme. Pero no pude evitar que varios estudiantes volviesen a utilizarme al instalarse en el piso donde quedé relegada. Mas nunca olvidé a Aurora y mi vida fue volver hasta ella.

Mi trabajo en Ávila está bien. A mis 35 años soy una mujer de hoy en día. Con éxito en el amor y el trabajo. Ahora me gustaría poner mi propio despacho. Mi última conquista, Roberto, el delineante del pueblo, podría serme de gran ayuda. Quizás sea un inconveniente el que tengamos una relación, mientras no se ponga pesado… Así me ahorro el buscar a nadie. Como está desesperado por cambiar de vida hará lo que sea por mí. A diferencia de los otros chicos él está enamorado de mí. Aunque no me satisface en la cama tanto como Juan o Andrés. Hasta mi jefe es mejor que él y eso que es bastante mayor.

Sé que debería enamorarme de Roberto, pero como hacerlo de un fracasado. Además, qué provecho podría obtener de él. Lo mantendré hasta que me interese, como a los demás.

La primera vez que la vi supe que me había gustado. Era tan guapa, con esa larga cola. Enseguida me pareció una buena chica. Estudiosa, reservada, esas cosas no se aprenden. Se es buena persona o no. Y todas las buenas chicas lo parecen desde el primer momento. Lo que me extrañó fue que se fijase en mí. Quería saber si trabajaba por libre, a parte de la empresa, y que la ayudase a terminar algunos proyectos. Me pagó una miseria que mereció la pena por conocerla más. Me dijo que ella buscaba a alguien bueno como yo, no quería amantes ni hombres malos, necesitaba amor. Igual que yo. Me hizo sentir tan especial por poder darle aquel amor que creí volver a ser alguien. Además, saliendo con una arquitecto. Pensé que si algún día iban bien las cosas podría tener una buena vida gracias a ella. Se lo dije y nos reímos.

Si no llega a ser por aquella vieja regla no habría cruzado una palabra con ella. Le habría dado los planos, como a otros clientes, y ya está. Nunca antes me había sucedido. La mañana antes de irme, vi la regla tirada en el suelo y la volví a poner en la mesa. Sin darme cuenta de que me había manchado la yema de los dedos con los números. Fue Aurora quien se percató. Le hizo gracia. Me dijo que tenía que comprarme material nuevo y fue así como entablamos una conversación. Le expliqué que con lo que ganaba tenía que conformarme con aquella vieja regla y mis antiguos lápices y rotuladores. Entonces me propuso trabajar para ella, en mis horas libres. Quería montar su propio despacho, en Madrid. Sugiriéndome que si nos iba bien, podría marcharme con ella y ser socios.

Después de algunos proyectos juntos surgió en mi interior algo. Por como me veía, por cómo me apreciaba. Mucho más allá de lo físico. Ya que yo había tenido ciertas relaciones que habían resultado un desastre porque las chicas sólo estaban conmigo por mi aspecto. Ser rubio, delgado, alto y atractivo me hacía dar una buena impresión, que no casaba del todo con mi aspecto interior ni mi situación laboral. Una vez que me conocían lo suficiente y se percataban de que era afable pero sin futuro me dejaban. Ésa fue la diferencia. Ella me hizo sentir que podría ser alguien y que ella lo era también por dentro.

Sentía a Aurora cerca. A pesar de los años y las manos. Después de ella, pasaron por la casa distintos estudiantes a los que no presté atención. Nunca se olvida a tu primer amor. Siempre manteniendo la esperanza de volver a vernos. Con un ojo aquí y otro en el porvenir. Percibía que no se había alejado mucho de Madrid. Seguía estando cerca. Tal vez me estuviese esperando sin saberlo. De una cosa estaba seguro, no podía haber cambiado. Un día, después de muchos años la volví a sentir más cerca que nunca su presencia. Ahora servía de instrumento de trabajo a Roberto. Vivíamos en una casa antigua en mitad de la nada. Llegué hasta él a través de mi anterior dueño. Me dejó como material de segunda mano en una librería hasta que el bueno de Roberto me compró junto a otros materiales. Tenía poco dinero y una vida sin sentido. Estudió delineación de mayor. Antes se dedicaba a transportar muebles con una furgoneta. Contaba a sus amigos el cambio que había sufrido su vida desde que utilizaba más la cabeza para ganar dinero. Cuando ambos sabíamos perfectamente que sus bolsillos seguían igual de vacíos y los callos de sus manos habían pasado a formar parte de un cerebro que luchaba por no abandonarse. Sabiendo que su destino sería ser un sueño, sólo eso.

Tenía que hacer que me llevase hasta ella. Así que la noche de antes, sabiendo que se encontrarían al día siguiente, me dejé caer al suelo. Al recogerme por la mañana me destinté. Era un tipo tan simple que tendría que ayudarle para que se conociesen. Aurora se fijaría en sus dedos manchados de números y líneas. Era muy observadora.

Después de dos meses de relación quedé con ella en una pequeña estación. Prácticamente nos escaparíamos a Madrid para formar nuestra nueva empresa. Aurora pensó en todo. Al principio trabajaría también de secretario. Dejé mi trabajo sin derecho a pedir ningún tipo de indemnización. Ella había dejado el suyo también. Con bastantes problemas, por lo que se ve el jefe la quería tener en su equipo por mucho tiempo. Claro, Aurora era muy querida por sus compañeros.

El tren se aproximó hasta la estación. Cuando vi que seguía con la misma velocidad le pregunté al hombre de al lado que por qué no nos parábamos. Hacía unas semanas que ya no se detenía allí por unas obras para modernizar la estación. Sólo me dio tiempo a coger mi billete y escribir que volvería a por ella. Abrí la ventana y la vi. Me extrañó que no tuviese consigo las maletas. Saqué la mano y dejé caer el ticket, hecho una bola para que no se lo llevase el viento. Apunté y le di de lleno. Al alejarnos la vi desplomarse al suelo sin saber qué había ocurrido.

Roberto es un buen chaval, pero sabe que lo nuestro no tiene futuro. Montar algo con tu pareja es una tontería. Además, no tengo ganas de atarme, con todas las oportunidades que tengo. Para qué. Le diré que retome su trabajo y me deje ir sola. Ya rehará su vida.

Ahí viene el tren. ¿Por qué no se detiene?

-Señor, ¿el tren no parará aquí?

-No, hace unas semanas dejó de hacerlo por reformas de la estación. Tendrá que ir a otra.

Mejor así. No tendré ni que decirle adiós. Cuando me llame a mi casa o al trabajo se lo explicaré todo. ¡Una mano me hace señas desde el tren!

Sentí como Aurora moría. Igual que todo lo que daba sentido a mi vida. Ahora ya no la percibía. Fue muy rápido. ¿Qué había hecho Roberto? Una regla sabe medir las distancias, dividir los espacios, pero quizás no hubiese sabido trazar el futuro igual que una línea. Aunque un objeto quiera, es el hombre el que al final tiene la última palabra sobre cómo utilizarlo. Al igual que una maleta, una pistola o un simple trozo de papel.

Al final, el dolor fue tan grande que me partí para que nadie más me tocara como ella lo había hecho.

ESCRITORA POR VOCACIÓN

2008-04-05T02:07:00.001-07:00

El ruido del agua era fuerte. El jardín no daba para mucho pero invirtió el orden de sus movimientos, al igual que el sus palabras.

-No te acerques, ya no quiero que me toques.

-¿Pero qué te pasa ahora?

-Sabes perfectamente lo que me pasa, no disimules.

Había visto la marca en su cuello. Sintió el olor del sexo… No era su marido. Era su amante, para ella tal vez era algo más. Le molestaba que hiciese el amor con su mujer. Lo que quería para ella sola.

-¿Pero qué te pasa ahora? De verdad.

-Ya sabes lo que me pasa. He perdido mi tiempo viniendo a consolarte. Acabas de estar con ella, esa pelea te le has inventado. Ya es la última vez que pico.

Su mujer apareció por la puerta de la casa que daba al jardín. La miró fijamente interpelando una maraña de palabras que Laura no alcanzaba a comprender, porque hablaba en sueco… Pedro la cogió del brazo y le invitó a sentarse de nuevo.

-Te acaba de decir que no sirves ni de amante. -Con una sobriedad que asustó a Laura.

-¿Pero qué es todo esto? ¿Qué lío es este? Yo me voy y ahí os quedáis con vuestras historias. Esto empieza a ser demasiado raro. -Mientras la mujer de Pedro, Anna, se sentaba junto a ella.

Laura se levantó de la silla. Estaba en su oficina, junto a sus compañeros. Entre un cúmulo de circunstancias que no entendía. Su jefe la saludó al pasar junto a su mesa. La oficina estaba igual que cualquier mañana. Con la diferencia de que aquel día era sábado y no tenía que estar en el trabajo. Hacía un segundo que estaba en el jardín y… Volvió a sentarse en la silla. Cerró los ojos y cuando los abrió estaba en su casa. ¡Era imposible! Pensó que se estaba volviendo loca, luego creyó que todo se trataba de un sueño. Intentó despertarse pero no podía.

-Cuando diga tres te despertarás. –Le dijo una voz desde el alguna parte.

-Uno, dos, tres.

Abrió los ojos y comprendió. Estaba en la consulta de su psicólogo, la había hipnotizado para indagar en el problema. Incluso en el trabajo tenía complicaciones con sus compañeros. Entonces, sin contrariedades, vomitó lo sucedido aquél día en el jardín.

-El agua volaba. El aspersor tenía tanta potencia que teníamos incluso que gritar para escucharnos. Pedro llevaba una camisa blanca preciosa y unos pantalones marrones. Yo tenía puesto el vestido azul que tanto le gustaba. El pelo suelto, por supuesto. Me cuesta mucho… Sí, ahí estábamos sentados. Tan tranquilos, hacía cinco minutos que acababa de llegar. Sus ojos dejaron que me enfriase pronto. Me ocultaba algo. Ah, sí. Tenía una marca en el cuello. Le pregunté cómo se la había hecho y no me respondió. Supe que era de su mujer. Al instante deduje que no se había peleado con ella, sino que acaba de estar con ella en la cama. Yo había salido corriendo de mi casa porque me dijo que iba a dejarla, que no soportaba estar con ella, que era la última discusión que tenían. Se iba de divorciar. Hasta que apareció ella. Sin saber cómo, me explicaron que estaban jugando conmigo, sólo me querían por mi dinero. Sabían que lo guardaba en una caja fuerte y ya se habían cansado de esperar a descubrir el número. Querían que se lo diese. Empecé a gritar y un vecino se asomó. Escapé de milagro. Menos mal que escuchó mis gritos. Ya nunca he vuelto a saber de esos dos aprovechados.

-Señora. Usted se refiere a su marido, ¿verdad? Le recuerdo que hace ya algunos meses que se casó con una holandesa. Ahora tienen un hijo. Pedro viene a verme cada cierto tiempo para ver cómo sigue usted. ¿No se acuerda? La dejó porque decía que usted imaginaba cosas que no eran ciertas. El hombre ya no podía más. Incluso después de volverse a casar, vino a un par de terapias con usted. Deje de mentirme a mí también, conozco su vida perfectamente. Intentemos trabajar sobre la verdad, aquello que odia tanto. Tiene que dejar de inventarse la realidad. No padece ningún problema médico, es algo innato. ¡Incluso ha mentido hipnotizada! Mire, la realidad es demasiado bonita para fantasear finales de novela rosa. Sólo hace falta vivir para encontrase con ellos.

LA ÚLTIMA FRONTERA

2008-04-05T02:05:00.002-07:00

Ayer soñé que ya había nacido. En el vientre de mi madre hace calor, me gusta como suena su corazón y el color rosado de ésta mi habitación. Ayer imaginé que nacía y veía el mundo, porque la verdad es que aquí hay muy poca luz y todavía no he podido verme bien. Espero ser como todos los demás niños; bueno, quizás el más fuerte y rápido. ¿Pero de qué color serán los niños? ¿Y lo mayores? A lo mejor nadie tiene color, además, si el mundo de ahí fuera es tan oscuro como el de aquí dentro, nadie podrá distinguir muy bien los colores y sólo importará nuestra voz; vamos, lo que pensamos.

Ayer soñé que ya no tenía miedo a nada, porque también hay algo que me preocupa, muchas veces escucho ruidos cerca de mí, pero no sé si significan algo, me siento incapaz de entenderlos. ¿Ahí afuera habrá gente que hable distinto a mí? Bueno, tampoco creo que sea tan importante, en realidad, aunque ahora no sepa lo que significan esos ruidos, ya aprenderé a entenderlos. Quizás la gente de ahí fuera pueda enseñarme sus ruidos; total, para decir que tengo hambre aquí sólo tengo que pensar en comer. Lo mismo, también ahí afuera, esos ruidos significan que tienes hambre pero equivalen a tus pensamientos. Y un pensamiento, como los de mi mamá y el mío, siempre podrá entenderse por encima de cualquier ruido que lo signifique.

Ayer soñé que volaba por todo el mundo, aquí se está muy bien, pero el vientre de mi madre es muy pequeño y no puedo ir a ninguna parte. Cada vez que me doy la vuelta estoy aquí, quizás esto no me gusta… Además, ¿a dónde podría ir sin el tubo que me da de comer? Mamá sólo tengo una, es ella quien me da los alimentos y lo que necesito, no creo que otras mamás me fueran a acoger en su seno. Aunque estaría bien poder ser libre e ir de un sitio a otro, sin tubo, pudiendo comer donde yo quisiese y sin tener que depender de mí mamá, la que me va a ver nacer. ¿Tendré que depender siempre de ella? Espero poder volar, como aquí, pero fuera, por donde yo quiera, pudiendo comer donde yo diga. ¡Quizás haya mamás que te den de comer por todas partes!

Ya llevo unos días en la misma posición y ahora ya no puedo girarme aquí dentro, no está bien que mamá me diga dónde y qué tengo que hacer, no es justo que nadie te obligue a quedarte siempre en alguna parte porque ella te dio la vida, auque nunca olvide que fue ella mi primera patria, cuna e historia… ¿Y ahora podré ser libre? Ayer soñé que nacía, cuando lo haga, no importará de dónde vine. ¡Socorro! ¡Me estoy yendo de mamá! ¡Una luz!

LA PENUNBRA DE LA SINCERIDAD

2008-04-05T02:05:00.001-07:00

La historia que voy a relatarte no tiene personaje principal, ni secundarios, sólo figurantes. Mi vida es un devenir en el que nunca he formado parte de nada, excepto de ti. Ahora, después de tantos años soy capaz de mandarte una carta que nada más conocerte escribí y decidí titular: La carta que nunca recibirás. Por supuesto, nunca la recibiste. Aquí te la adjunto:

Hola María.

Acabo de dejarte en casa. Sólo hace dos semanas que nos conocemos y creo que estoy enamorado de ti. Por eso, y porque creo que te podría llegar a querer mucho, nunca te contaré que fui una persona muy diferente a la que soy ahora. La parte de mí a la que besaste la primera vez y la que te hace sonreír es producto de la más remota casualidad. Lo más probable es que si supieses por lo que pasé hasta poco antes de conocerte no querrías volver a verme.

Nací en un pequeño pueblo de Córdoba, eso te lo dije. Mi padre, dedicado en cuerpo y alma al dominó y las cartas, no me prestó mucha atención cuando era pequeño. Mi madre, que trabajaba de sol a sol en la huerta de un vecino, mantenía la casa. No le quedó demasiado tiempo para educar a un niño falto de cariño. Ya de mayor supe que mi padre tenía varias amantes en el pueblo, además de que su verdadero problema era el alcohol. Así hasta que mi pobre progenitora tuvo que irse a la gran ciudad para huir de unas casas hacinadas en pequeñas calles, una cárcel entre montañas.

En el colegio todos me llamaban el hijo del medio litro, que era la cantidad de vino que mi padre bebía cada mañana para desayunar. Yo no entendía el por qué y mi madre decía que era porque papá era capaz de beberse medio litro de agua de un buche, cosa que no me parecía ninguna proeza. Pero con siete años no te planteas demasiadas cosas. Sólo que de vez en cuando mi padre, que se llamaba Pedro, llegaba tarde a casa gritando a mi madre y que perdía todos los trabajos. Era plomero y los vecinos lo llamaban bastante, aunque para decirle que no hacía falta que terminase el trabajo, que habían encontrado a alguien que no les vaciaba la bodega y que dos meses para tres tuberías era pasarse de castaño oscuro. Cuando tenía siete años y medio, mi madre me vistió muy deprisa un mañana de otoño, recuerdo que hacía tanto frío que había escarcha en las aceras. Salimos corriendo hacia la parada del autobús con la única explicación de que nos mudábamos a Córdoba y que papá vendría en un tiempo.

Éste es un pequeño resumen para que sepas que me crié sin padre, al tiempo nos llamaron diciendo que había muerto de cirrosis. Mi niñez prosiguió en un colegio de un barrió humilde del que conservo muy buenos amigos. Como era un niño atormentado por una realidad que no comprendía, pegaba todos los días a un par de compañeros y mi madre no paraba de ir a hablar con los profesores. Luego pasé al instituto, ya me había calmado un poco. Era un niño hiperactivo, siempre haciendo deporte y sin parar de hacer cosas. Estudiaba, mi madre quería que me hiciese un hombre de provecho y el poco tiempo que le quedaba después de limpiar casas lo dedicaba a que hiciese los deberes antes de salir a jugar con mis amigos. El primer año de instituto me fue bien, hice amigos y aprobé todo. Mis amigos del colegio y yo probamos nuestros primeros porros. Eso fue el principio de una larga trayectoria en la que terminé muy mal. Las drogas me llevaron a la prostitución. Con 17 años empecé a acostarme con una vecina de mi bloque que me pagaba por darle lo que el marido parecía no saber que necesitaba. Un dinero fácil. Poco a poco fui dejando de lado los estudios, repetí tres cursos porque estaba drogado todo el día. La mujer me recomendó y en poco tiempo ya tenía más trabajo del que podía hacer. Llegó hasta los oídos de mi madre, a la que se lo negué y, como no, me creyó. Lo dejé durante un tiempo, pero el dinero es muy goloso y me busqué una nueva afición. Los mismos efectos de la cocaína que ya consumía con 20 años me apartaban de las consecuencias de mis hechos. Así que empecé con pequeños hurtos en grandes superficies hasta robar coches, algunos de los que luego vendí por partes. Todo terminó cuando la policía me detuvo conduciendo un coche deportivo de lujo que acababa de robar. Ya tenía 22 años y estuve seis meses en prisión porque al final se descubrió que no era la primera vez y que la cosa venía de largo. Al no tener antecedentes penales la cosa no fue tan grave, exceptuando que mi madre se enteró de todo. Desde mis adicciones a las drogas hasta lo de los coches. Estaba en segundo de la Diplomatura de Administración y Dirección de Empresas.

En la cárcel seguí estudiando. El tratamiento de desintoxicación era muy fuerte y me costó mucho trabajo. Las consecuencias de años consumiendo drogas es que tenía como una nube en la cabeza que no me dejaba pensar bien. Cuando salí volví a la carrera, me daba tanto asco lo que le había hecho a mi madre, con todo lo que me quería, que intenté acabar mis estudios. Todo ello combinado con mis vistas ante el juez, cada cierto tiempo, al igual que mis visitas periódicas a un psiquiatra. Desde entonces ya nada volvió a ser igual. Ahora me costaba más relacionarme con la gente y por supuesto estudiar. Mas había que rehacer lo hecho, por mí y por mi madre. La pobre depositó una confianza en mí que rompí sin remisión con cada una de mis fechorías.

El caso es que con mucho esfuerzo terminé la carrera y busqué un trabajo legal. Lo malo es que mi sentimiento de culpa me hacía pensar que todo el mundo conocía mi pasado y estaba incómodo en todas partes. Al principio fueron trabajos de administrativo en pequeños comercio en los que no duré mucho tiempo. Fue un par de años más tarde y después de una dura recaída en la cocaína de la que casi no salgo, que conseguí el trabajo en la empresa de relojes. Dos meses antes de conocerte.

Ya ves, un chaval poco recomendable pensaría mucha gente. Por eso nunca te lo contaré. Conseguí volver a empezar y no voy a destruir todo por lo que he luchado, ser mejor, para lo que nunca estuve destinado. Es una síntesis de lo que ha sido mi vida hasta conocerte. Si te lo contase seguro que no querrías ni que te viesen conmigo. Por lo que nunca lo haré. No creas que no me apetece, me gustas mucho y quiero ser sincero contigo. Tal vez lo haga en otra vida, cuando no crea que lo mejor que me ha pasado es conocerte y crea que nunca tendré la oportunidad de volver a enamorarme. Cosa que nunca me había pasado. Algún día, si te enteras, tal vez pienses que soy un cabrón, pero no quiero estropearlo. No soy el que era, ni tengo ganas de volver a serlo. Pero como explicarlo y que no dudes de mis intenciones.

Me despido para siempre. Esta carta nunca será entregada ni sabrás que existe. Creo que tengo buenas razones para ello. Es cuestión de honestidad con mis ilusiones, yo lucho por no tener en cuenta mi pasado. Si me cuesta hacerlo a mi, cómo ibas a lograrlo tú.

Un beso, hasta mañana.

Luis

Después de leer la carta habrás comprendido muchas cosas. La realidad es muy dura. Siempre he hecho pequeñas alusiones a mi pasado, nunca de forma explícita, dejando entrever algunas cosas. Nadie me puede reprochar que te haya mentido, nunca lo hice, sólo omití ciertos detalles. Es obvio el por qué, ¿no? Pensarás que soy un delincuente, un ladrón corruptor de matrimonios heridos por la indiferencia o un simple drogadicto. Puede que no te equivoques. Aunque si alguna vez te enamoraste de mi no creo que fuese de eso, sino de todo lo que aprendí con ello: disfrutar de la vida, de la realidad pura y dura, o que hay gente como tú que merece la pena. Unas experiencias que no me hicieron mejor y me sirvieron para descubrir la peor cara del mundo y saber que no quiero vivir en ella.

La carta que escribí al poco de conocerte sólo tuvo un fin, contarle a alguien lo que deberías saber tú. Quién mejor que yo mismo para que no lo supieses. Y la verdad es que si lo piensas no habrías querido volver a verme. Fue la decisión más adecuada. Ahora las cosas son muy distintas. Quiero llegar hasta el final contigo: casarnos, comprar una casa y tener hijos. No puedo ocultarte un secreto así y menos pedirte que compartas tu vida con alguien del que sólo conoces una parte. Las personas nos vamos moldeando con el tiempo. Nuestras experiencias se amplían y crecemos, nuestro pasado no tiene porque marcarnos, aunque es gracias a él por lo que acumulamos una experiencia y no se puede soslayar. No digo que haya que regodearse en lo mal que lo hicimos en el pasado, sólo que somos un todo. Hay una parte de mi vida que me hizo ser lo que soy ahora. Lo pasé muy mal. Lejos de terminar de hundirme, luché sin olvidar mis errores y sin caer en la tentación de que marcasen mi futuro. Lo conseguí, no olvido todo aquello. Pero pienso más en el presente y en el futuro, es una opción: luchar por ser mejor.

Tus padres son muy majos. Algún día podrían encontrarse alguien que supiese todo lo que hice. Te imaginas la cara que pondrías cuando te lo contasen, porque te lo contarían, te quieren mucho y eres su hija. Cuando lo supieses, ¿me dejarías, pensarías que soy un mentiroso? No quiero ni imaginarlo. Te quiero demasiado para querer que nadie te haga pasar ese mal rato. Así, si quieres preguntarme algo, podrás hacerlo directamente. Después de años de relación no puedo dejarme nada en los bolsillos, mi corazón no me lo permite.

Soy un cobarde al decírtelo por carta, sabes que me gusta mirar a los ojos cuando hablo con alguien y después de esto a lo mejor ya no vuelves a confiar en mí. Me preocupa muchísimo que no vuelvas a creerme. Nunca te mentí, sólo deje de contarte ciertas cosas. ¡Qué cara tendrás después de haber leído estas líneas! Me lo figuro, pensarás en las veces que la gente que me conoce te ha mirado y ha sido incapaz de decirte nada. En mi madre, que tanto cariño te ha cogido. En la gente de mi antiguo barrio. La pena es que esos que tanto daño te podrían hacer no saben que a quien matarían no sería a ti. Me siento estúpido, que triste es un pasado lejano y ajeno a la vida que llevo ahora, y tan certero en la destrucción de la felicidad de nuestro futuro. Sólo quiero que sepas que si te avergüenzas de mi lo entiendo. Para que nunca bajes la mirada si decides dejarme, te digo que nunca hice nada que pudiese avergonzarte desde el día en que te conocí. No he vuelto a robar, nada de drogas ni mujeres, te lo puedo jurar. Aunque ahora pensarás que mi palabra no vale nada. Me siento fatal.

¿Sabes porqué te lo cuento después de todo este tiempo? Porque quiero pedirte que te cases conmigo. Sin mentiras, sólo con verdades. Afrontando mis errores, que ya están superados y no tienen que significar nada. Cómo decirte que cada día me preguntaba que pensarías si supieses que no sólo soy el muchacho que trabaja en una oficina. Me mordía la lengua todas las noches cuando dejaba la mitad de las historias sin contar, ahora ya sabes cuales eran las otras mitades. Por eso te lo pregunto desde la ambigüedad del papel: ¿quieres casarte conmigo? No respondas todavía, por favor, no me dejes sin antes leer lo que te escribo ahora: nos conocimos por casualidad un tarde tomando café con un amigo común. Al final nos quedamos solos y no paramos de hablar durante horas. Tus proyectos, los míos, tus gustos, hasta mi dijiste que tu color preferido era el magenta y nos pasamos media hora discutiendo sobre que clase de color preferido era ése. Me acuerdo perfectamente. Tu me contaste lo tímida que eras realmente, que casi no salías y que tampoco bebías alcohol salvo en navidad al brindar con champán después de la uvas. Qué hubiese pasado si nunca te lo hubiese contado, te querrías casar conmigo sin pensártelo. Quizás es lo que me gustaría que pensases, aunque tú eres la que tiene la última palabra. Piensa un momento en ello, al que quieres es a mí aunque sea esas dos personas. El chaval que tiene antecedentes penales y a la vez el que te hace sonreír y te da abrazos, el que te escucha. Los dos somos la misma persona. Lo que te quiero decir es que tal vez ese sea mi pasado y no fuese alguien muy recomendable. ¿Te has parado a pensar en que sólo te he querido de una forma? La única en la que sé hacerlo. Te resultará difícil pensarlo y lo entiendo. Es que sólo soy uno, si no hubiese cambiado tal vez nunca nos hubiésemos conocido y te hubiese gustado. Quizás no te hubieses fijado en un tirado, ¡si hasta te dan miedo los vagabundos y te abrazas a mí cuando ves alguno!

Mi vida sin ti sería triste, turbia, me haces ser mejor persona. Más de lo que nunca pensé que lo sería, incluso después de haberme reformado. Además, no creas que sólo soy así porque estoy desempeñando otro papel, antes de conocerte ya había decido cambiar y aportar algo al mundo y a la gente que me quiere. Mis palabras son sinceras, hablo desde mis adentros, desde los pervertidos por las circunstancias hasta los puros después de haber pasado por un infierno.

Uno de los motivos por los que tampoco te lo conté fue que siempre me dices que quieres escuchar cosas bonitas, que el mundo ya es muy triste para andar regodeándonos en nuestros sufrimientos. Te encanta ver a las madres paseando a sus hijos en el parque y nunca piensas que un desaprensivo pueda robarte el coche cuando se te olvidan las llaves puestas en el contacto cuando nos tiramos un rato besándonos en el parking de tu casa. Cómo iba a contarte tantas penas si lo que quería era enamorarte tanto como yo lo estaba de ti. Eso no significa que haya sido quien no soy, te repito que soy tal y como me conoces, con mis defectos y mis virtudes, lo que no quise fue entristecerte o que sintieses lástima.

Hace poco leí en el periódico que un americano pagaba una considerable cantidad de dinero a los drogadictos que se hiciesen la vasectomía. Iba a contártelo, mira el tío este, cree que nadie puede rehabilitarse y empezar de cero, que incluso será un defecto genético. Seguro que me hubieses dicho que a ti esas cosas te dan mucho miedo, pero que si Dios no se los ha llevado al cielo es que todavía no ha llegado su hora y que si están vivos es por algo. Recuerdo la vez que un extranjero con mala pinta se acercó a ti para pedirte dinero en una gasolinera, me lo contaste temblando. Yo te dije que mejor no pensases para lo que quería el dinero y tú me confesaste que tal vez si sabías para lo que era, pero que el pobre ya tenía suficiente con su sufrimiento como para decirle algo.

Con un mundo así, a uno le quedan pocas esperanzas para volver a ser normal, no te dejan ni quieren. Imagínate si se enterasen en mi trabajo, dirían que aquella vez que me equivoqué en algo fue por todo lo que había consumido y que menuda calaña habría conocido. En definitiva, todos los años que llevo trabajando para ellos ya no tendrían valor. Cualquiera podría decir que era malo debido a eso, a pesar de nunca haberse fijado en lo que hago o las veces que me renovaron el contrato hasta hacerme fijo. Todavía tengo miedo de que algún día entre un amigo del jefe y le diga que tal persona me conocía, que incluso sabía que había estado en la cárcel. Entonces el recordaría que una vez no le cuadraron las cuentas y que ahora sabía la causa.

Tengo miedo, lo reconozco. El trabajo es muy importante, me ha costado mucho llegar hasta donde estoy ahora. Tantos dolores de cabeza que con tus caricias desaparecían por arte de magia. Con las veces que me has dicho lo orgullosa que te sentías por lo que había aguantado hasta llegar a donde estaba.

Nada de eso me importa. Lo que quiero es tenerte, que seas mi luz ante la adversidad, que seas mi futuro en una la vida por la que un día luché y por la que sigo apostando.

Si me dejas no tengas miedo. Me has hecho creer que todo el esfuerzo valió la pena, que la vida es forjarse un futuro y pelear por estar mejor, cosa que no es fácil. Lo cierto es que nunca dejaré de ser como soy ahora, me has enseñado tantas cosas. El atardecer junto a tu cuerpo, nada en el mundo me ha llenado tanto como tú. Es tan fácil ser feliz junto a ti. El futuro es incierto, ya sé que lo mismo podríamos cansarnos el uno del otro la semana que viene y he aprendido que cada cual tiene su vida y no puede centrarla en la de su pareja. También hay que tener amor propio y el apuntar hacia un destino correcto, eso es cosa mía. Lo que pasa es que me has hecho pensar que si de forma personal estoy bien, juntos ya no podría volver a pensar que mi vida alguna vez fue mejor.

Tu padre siempre me intimidó, ahora tendría la excusa perfecta para decir que había algo en mí que no le gustaba y que él ya sabía que no era de fiar. Como si lo oyese: “Ya le vía yo algo raro a ese Luis. Nunca me hizo gracia, lo ves. Más sabe el diablo por viejo que por diablo”.

Si al dejarme se lo contases se me caería la cara de vergüenza. No por ellos, sino por las veces que me dijeron que lo único que querían era verte feliz. Y que cómo te iba a hacer feliz un sujeto como yo. Lo mismo hasta te buscan un buen chico, un director de banco, un médico, alguien a tu altura. La verdad es que te mereces al mejor hombre del mundo, no hay nadie tan buena como tú, ni tan lista ni guapa. Todavía no sé que viste en mí. Me gustaría adentrarme en un tu cabeza y descubrirlo. Cuántas veces me has dicho que tal chico y el otro te habían tirado los tejos, o que tu novio de toda la vida era un arquitecto muy famoso. A quien voy a engañar, soy un desastre, lo raro es que haya salido de donde estaba.

Como ves no es una carta de amor. No te dije que lo fuese, aunque tal vez lo sea. Te he contado esta vida tan ajena y mía porque te quiero. Un día decidí no volver a compadecerme y luchar, olvidar que un día fui un despojo para pensar que soy alguien a quien la vida le jugó una mala pasada. Que cada cual es dueño de su destino. Entonces llegaste tú, un día me desperté a tu lado y me di cuenta que estaba perdidamente enamorado de ti. Estabas tan dormida que ni te diste cuenta que durante dos horas permanecí inmóvil contemplando como una simple mujer me proporcionaba tal paz. Hasta con esos defectos que tan poco te gustan y que a mí me parece maravillosos.

Un día conseguiré dibujarte, lo hago desde pequeño. Intentaba dibujar rostros de mujer, nunca conseguía que me gustase ninguno. Ahora que ya sé que forma tiene el rostro que me cautivaría soy incapaz de dibujarlo tan perfecto.

Recuerdo exactamente la primera vez que te envié un ramo de rosas. Cuando abriste la puerta de tu casa y volviste al salón donde te esperaba, casi se me saltan las lágrimas al verte tan contenta. Me dijiste que las guardarías siempre, cuando se marchitaron las metiste en el bote de cristal que tanto me gusta. Cada vez que las veo recuerdo que nunca querría hacerte sufrir y acabo de hacerlo.

Tú decides si me quieres por lo que soy ahora y olvidar que alguna vez no fui el que soy ahora, ¿quién lo es? Dejar que el presente decida, o pensar que me quieres porque estás confundida y que amar a alguien con ese pasado te ha hecho ver que no nunca sentiste nada por mí.

Tal y como yo he hecho puedes mandarme una carta con la respuesta. No soportaría que me dejases mirándome a los ojos. Además, sabes que no me gusta llorar en público y menos frente a ti.

Perdóname y no te enfades. Lo hice por que te quiero.

Adiós.

Luis

La voz del silencio

2008-04-05T02:02:00.000-07:00

“tengokvrt oi. n aguant +”, retumbó el críptico mensaje en el móvil de su novio. “Dime sitio y hora”, respondió Ana curiosa.

Allí estaba, clavada, sin saber qué hacer. Llegó media hora antes al lugar de la cita, una pensión de mala muerte a las afueras de la ciudad. No sabía quién era la supuesta amante de su novio, únicamente su nombre: Casandra. A las tres y dos minutos apareció una morena de pelo corto con una falda ceñida de escasos centímetros. Casandra esperó 15 minutos y llamó de nuevo al móvil del novio de Ana…

Ana llegó a su casa e intentó actuar con naturalidad.

-¿Me ocultas algo?- le preguntó al llegar a casa a su novio.

-Sí, que eres el amor de mi vida.- le respondió Mariano, sin saber que le había robado el móvil y que estaba al tanto de su aventura con Casandra.

Vuelta al lugar de los hechos… Ana se aproxima a la amante de su pareja e interroga a Casandra.

-¿Ha quedado aquí contigo?-formuló retóricamente Ana.

-No creo que venga.-se contestó ella misma, sin esperar a que Casandra articulase palabra.

Insistió.

-¿Cuánto hace que os veis?

-No sé quién eres ni de qué me hablas. -Casandra la conocía de vista, sabía que era la novia de Mariano. No dijo nada más, se fue sin más. Al cruzar la calle la miró de reojo, sin preguntarse si había roto una pareja. Ella estaba casada y sus preocupaciones pasaban por mantener sus relaciones extramatrimoniales sin llamar la atención.

Ana era extrañamente intuitiva, excepto para su vida. En cuanto miraba a los demás se percataba de sus miedos y deseos. Si alguien quería ser otra persona con ella, no lo conseguía. Leía los gestos de los demás con una clarividencia casi genial. Pero Ana, una castaña de pelo largo y cuerpo atlético, se desconocía por completo.

Tres semanas antes de descubrir el mensaje, Ana leyó el futuro de una chica en su mirada. Se preguntó si la mujer de la tienda en la que había estado era feliz. Intuyó que su marido la hacía desdichada. Seguramente le pegaba y hacía grasos esfuerzos por esconder su inmensa pena. Imaginó cómo se habían conocido, ella, seguramente, quería una pareja estable y se aferró al primer chico que se le cruzó. Sus 26 años la llamaban a tener hijos y una vida familiar, sin reflexionar en que tal vez era la llamada del destino que marca a cada generación a lo largo de la historia. Tenía un resplandeciente anillo de casada, pensó que hacía poco tiempo…

Casandra se sorprendió al ver en su tienda a Ana, sintió una vergüenza abrumadora, tocaba su anillo de casada expiando su culpa en un matrimonio sin vida. Su marido la ignoraba, dormían juntos, no hacían sexo. Ella pensaba que su pareja debía poseerla todas las noches, lo creía normal. Suponía que tendría sus motivos, aunque no tuviese ni la más remota idea del porqué un hombrecito de 30 años la olvidaba en un rincón de su lecho cada madrugada. Mitigaba su lívido con relaciones temporales. Su última adquisición era Mariano, le gustaba lo ardiente que era. La poseía con violencia, sin timidez, sin los tapujos de un hombre que no sabe hablar de sus verdaderos. Dos días después de su casual encuentro con Ana en la tienda, se cortó su rubia melena hasta la cintura y se tiño el pelo de un color más oscuro.

Ana había probado todo con Mariano. Aunque sus celos eran un problema sin solución. No la dejaba mirar a nadie, hablar con antiguos amigos o incluso enviar un mensaje de texto (con el móvil) sin su supervisión. Hacía tiempo que le daba todo. Y para Ana, una chica que se comprometía de verdad, era todo. En la cama hacían realidad los deseos de su pareja, permitía que la tratase como una basura, decidir la ropa que vestiría o los comentarios y palabras impronunciables. Aunque todavía no consentía que le pegase cuando hacían el amor.

Llegué a casa. Estaba tan tranquilo, me preguntó por su móvil. Intercambié un par de frases con él y, al rato, le dije que estaba bajo la cama. Aunque no pude aguantarme, le conté que había quedado con su amante, me pegó, no me preguntó, al contrario que en la cama. Tampoco me defendí, merecía el castigo, no era buena amante. Eso me gritaba también cuando me golpeaba. Me quedé tirada en el suelo, sin habla, dolida, humillada. A la media hora me levanté como pude y pasé frente al espejo del pasillo. Un moratón asomaba en mi mejilla. Llegué hasta el cuarto, se había vuelto a dejar el móvil. Sonó, abrí el aparato y volví a ver un mensaje. “tu puta l sab”. Estrellé el teléfono contra la pared.

-¡Escritor! ¡Explica ya cómo abandoné a Mariano!-me suplicó Ana.

-Lo siento Ana, aquí termina mi parte como narrador. Dejo mi relato con un final abierto porque no quiero continuar esta historia, ahora tampoco tienes que seguirla tú… Dame tu mano y corre.

PUBLICADO EN: DESTIEMPOS.COM

La idea

2008-04-05T02:00:00.000-07:00

La bombilla se encendió y apareció la idea. Sería la forma de explicar que tuve una ocurrencia. ¿Pero a quién le importarte cómo la tuve? Lo que quieren saber es de qué trata este relato y si merece la pena ser leído. Aunque perdonen, tengo que contarles que la bombilla de la lámpara de mi habitación estalló, es así como empieza la historia que voy a narrarles.

Entré a mi cuarto y encendí la luz de la lámpara. Entonces pensé que mi historia comenzaría cuando la luz de una farola se encendiese intermitentemente sobre un banco de una calle de París, en donde dormía un árabe. Cogí mi libreta para empezar a escribir y estalló la bombilla.

-¡Socorro, llamen a la policía! –Retumbó un grito lejano.

- …

Mi compañero de piso degustaba una copa de vino junto a una amiga en el salón. No habían hecho mucho caso a los chillidos. Los vecinos, asomados con sus móviles, comenzaron a llamar a la policía. Los transeúntes se paraban.

-¡Socorro, llamen a la policía!

- … -El silencio era la voz de la segunda persona que creíamos que estaba junto a ella.

Me di cuenta de que los gritos venían del edificio de al lado. Mi casa tenía dos ventanas. Uno de los lados daba a la calle, el otro, a un patio interior, pero nada.

La policía apareció y entraron en el edificio en construcción. Me asomé al patio interior. En el quinto piso, un árabe salió de una ventana y se subió al tejado. Al descolgarse le tembló el pulso. “¡Está arriesgando su vida!”. El chico contestó que no pasaba nada, que nos callásemos porque no tenía papeles. Luego añadió que sólo se había defendido. Por eso había pegado a la chica.

Las linternas lo descubrieron, los vecinos gritaban desde sus ventanas que se escondía en el tejado. La policía le pidió que bajase. Volvió a descolgarse por la cornisa y entró por donde había salido. Pensamos que iba a matarse. Cuando entró en el edificio, vimos como la policía lo esposaba dándole empujones.

Salieron del edificio y el chico tenía la camiseta destrozada. Sangraba por la nariz y decía que no era malo, que sólo se había defendido. “¡No hice nada!”.

Antes de meterlo en la patrulla explicó gritando que era el guarda del edificio, que no era malo… La luz de la farola parpadeo.

El síndrome de Cyrano de Bergerac

2008-04-05T01:59:00.000-07:00

-Hola, me llamo Sandra y padezco El síndrome de Cyrano de Bergerac.

-¡Hola, Sandra!-contestan unas 30 personas-

-Hoy hace dos meses que asisto a estas sesiones y ya he mejorado bastante. Casi todos me conocéis, así que no me andaré por las ramas. Quiero dejar mi profesión de modelo.

-¡Bien! ¡Te apoyamos!-replica el grupo-

Sandra explicó que después de unos meses de terapia se había vuelto a sentir alguien, por dentro y por fuera. Unos meses antes tuvo una depresión que la sumió en la peor de las tristezas. Tenía la inmensa necesidad de sentirse bella por dentro. Al ser tan guapa, llegó a la conclusión de que nadie se fijaba en su personalidad. Por lo que cuando se miraba al espejo se sentía terriblemente fea e incluso hacía ingentes esfuerzos por parecerlo. Algo impensable para una chica que vivía de su físico.

Ahora salía con Charly. Otro modelo que asistía, hacía cuatro meses, a las terapias de grupo. Junto a él, estaba dejando de sentir aquella enorme necesidad de ponerse ropa ancha, cubrirse la cara con gorras, no depilarse ni ducharse y hablar a todos del último libro que se había leído.

Un mese antes: una chica con un aliento putrefacto se sienta en la barra de un bar de viejos para beberse un anís junto a un antiguo libro de Faulkner. Su gigantesco jersey y la curvatura de su espalda impiden ver su metro ochenta y cinco. El horrible gorro de lana que lleva puesto, en pleno mes agosto en Cáceres, imposibilita ver su larga cabellera negra. Sus ojos verdes, el único matiz de esperanza que queda en ella, disminuyen las distancias entre el optimismo y el abandono. El color negro de su alma casa con el de sus ropas, hasta sus calcetines son opacos. Es el único reducto de optimismo que le queda, pisar sobre el mismo negro que puebla su cerebro.

Charly entra en el bar bajo la atenta mirada del camarero, porque los pobres y mendigos no son bien recibidos en su establecimiento. Anda dubitativo hasta que localiza a Sandra. Han quedado por primera vez, es parte de la terapia de grupo a la que asisten.

Tenía ganas de decirle que deberíamos enrollarnos. Ésa sería la mejor terapia de grupo que podríamos hacer. Pero me daba un poco de asco sus uñas negras y el olor que desprendía. Yo también había pasado por la fase de abandono total. Ahora ya me cortaba las uñas y me duchaba cada cuatro días, como mínimo. Incluso estaba pensando en retomar el gimnasio, cuando me dejasen entrar. Después de cinco años yendo, el dueño me dijo que mi imagen asustaba a la clientela y que volviese cuando fuese el de antes. “El de antes”. Supongo que está bien tener un modelo de fama internacional en tu gimnasio. Pero cuando te da por vestirse a tu aire y retomar el cerebro que dejaste olvidado en la puerta, te excluyen sin más. Simplemente fue la confirmación de que mi vida estaba vacía.

Sandra parecía una buena chica. A pesar de su primera sesión con el grupo. Estaba destrozada. Lloraba tanto que nadie se enteró de lo que decía. Excepto que ya no se depilaba y no tenía intención de hacerlo. A lo que añadió que el último chico con el que estuvo la dejó porque decía que ya no se cuidaba. Puntualizando que lo había hecho a propósito, para ver si la quería por su interior o su exterior.

Tocó fondo cuando empezó a salir con los chicos más feos que veía. Tenía un sentimiento de culpa tan grande por atraer sólo por su físico que se sentía como una asesina por sentirse atraída por alguien sólo por su aspecto. Contó que había estado con infinitud de chicos horrendos. Aunque incluso ellos la dejaban porque su estado, anímico y físico, dejaba mucho que desear.

Dos modelos de pasarela pasean por Nueva York y París con trapitos de Guchi y Dolce Gabana. Sandra y Charly habían desfilado juntos muchas veces, sin saberlo. Ambos pertenecían a las caras habituales de los magazines de moda y las firmas más importantes. Cobrando grandes sumas por contonear sus huesos con estilo.

Después de muchos años recibiendo halagos a sus esculturales envolturas se sentían como dos trozos de carne sin más. Habían oído hablar a algunos compañeros de una pequeña terapia de grupo en una ciudad extremeña, Cáceres. Nunca antes, en sus ajetreadas vidas habían dedicado su atención a sus compañeros de trabajo porque estaban demasiado ensimismados en ellos. Por eso no se conocían. Ahora nadie diría que alguna vez rompieron esperanzas ni fueron artífices de sueños húmedos.

Después de hablar durante varias horas, él la acompaña a ella hasta la casa que alquiló para que se dé una ducha. Prácticamente la obliga. Le dice que apesta, ella llora. Lo empuja con fuerza e intenta echarlo de la casa. Charly resiste y prácticamente le arranca la ropa hasta que la mete en la ducha y comienza a escupirle champú a borbotones para que no tenga más remedio que enjuagarse. Sandra sale de la ducha rápido apartándolo de su camino con un empujón. Para que la deje tranquila decide seducirlo. Hace tiempo que Charly no se acuesta con nadie y termina en la cama con ella y ahora ya puede respirar a su lado sin taparse la nariz.

Las reuniones se suceden una tras otra. Cuando llegué aquí y conocí al amor de mi vida no me había dado cuenta de que casi todos los chicos y chicas eran muy guapos. Todos viven, o lo han hecho, de su imagen. Igual que yo. A veces veo mis fotos o los videos de alguna pasarela importante y no creo que sea yo. Enseñando mis piernas, mi torso, sugiriendo sonrisas con mis labios bien apretados.

Ahora somos personas normales. Nadie diría que nunca fuimos bellos para los demás. Nos hemos comprado una casita en la ciudad y asistimos todos lo jueves a las reuniones, ya hace dos años. Nos va bien. Ya no trabajamos como modelos y hemos superado completamente nuestros temores. Charly es un encanto. Se ha dejado la barba y nos pelamos con una máquina del pelo al cuatro los dos. Así nos obligamos a ir aseados. Y él aprovecha para pasársela por la barba. Ha descubierto una tienda para gordos donde compramos nuestra ropa mucho más barata y a nuestro gusto. No es que hayamos perdido nuestra figura, hacemos mucho el amor, pero seguimos sin querer enseñar a los demás nuestros cuerpos. Reservamos ese placer para nosotros.

Leemos mucho, el próximo año nos matricularemos en la Universidad para cultivarnos un poco, tenemos suerte y los dos supimos ahorrar cuando trabajábamos. Aunque la verdad es que yo soy la que tiene más dinero porque las chicas siempre ganan más. Pero no me importa. Somos felices.

La gente del barrio los llama los perdidos. Nadie sabe qué hacen ni a dónde van en realidad, pero saben que tienen dinero. Siempre visten de negro. Tienen el pelo corto. Llevan ropas anchas y parecen bastante sucios. Leen libros en los parques y no salen por las noches.

Sólo piel

2008-04-05T01:58:00.001-07:00

Luther King defendió los derechos de los blancos durante años. Nuestro pueblo se liberó de la esclavitud, pero los negros nos siguen pisoteando por el color de nuestra piel. El mundo es negro, el esmalte de la pureza. Eso estudié en aquel curso de la psicología de los colores y cómo influyen en la percepción que tiene el ser humano del planeta. Por lo visto, según nuestra cultura o incluso nuestros padres, los colores pueden sugerirnos una cosa u otra sin saberlo. Descubrí que el blanco era síntoma de ideas pesimistas y claras, tristes. Aunque yo no era un blanco en un país de negros con ideas preconcebidas sobre las tonalidades y decidí cursar en España mi último año de Psicología. Un país de tostados en el que ser blanco era síntoma de pobreza y en el que te sindicaban a los campos de cultivo o a los trabajos que nadie quiere.

Me dieron una beca para estudiar en Almería, llena de nigerianos. Cuando pasabas frente a un compatriota siempre esgrimías una mirada furtiva de comprensión. Como una gemido de alivio al ver a alguien en tu misma situación. Había muchísimos blancos recogiendo fresa en los campos, hacinados en pequeñas casas prefabricadas. Vivían una situación denigrante. Yo tampoco lo pasaba demasiado bien en la universidad. Todos me miraban por los pasillos. Todos se extrañaban de que hubiese un sin color allí. Pensarían que me había escapado de algún campo de cultivo... Pero yo ignoraba todo aquello. Mis compañeros de piso también eran extranjeros y no me decían nada. Al contrario, la inmigración en sus países había sido masiva en otros tiempos y estaban habituados. Uno de ellos era alemán, un negro de lo más puro: cuerpo atlético, tez opaca, pelo rizado y ojos brunos. El decía que en Alemania casi todos eran como él. Lo que no incluía en que fuesen racistas. Nunca hablamos de las por sabidas barbaridades de Hitler durante la guerra, ni de los millones de blancos que murieron en los campos de concentración. Recientemente se supo que una de las torturas más comunes era ver si un nevado soportaba la sangre de un negro. Si lo conseguía lo liberaban. Consistía en meterlo en una bañera y simular que le inyectaban sangre de un oscurecido al tiempo que supuestamente le extraían la suya, viendo como caí en la bañera en la que estaba metido. Todo era un engaño, una prueba psicológica que finalizaba en desmayos, ataques de histeria o infartos. Pero Dieter no era culpable de aquella época tan turbia de su país. Me espetaba constantemente que si tenía algún problema con los racistas que lo denunciase y que no permaneciese callado. El inconveniente era el miedo. Incluso cuando mi culto profesor de psicología cognitiva reveló en clase, en un graso error, que los estudios sobre el color ratificaban que el racismo había desaparecido. Era de suponer que todo el mundo sabía ya que las sensaciones que produce el color sólo son culturales o sociales. Lo que no me quedaba muy oscuro. Lo miré fijamente a los ojos y justo cuando iba a rotularle el incidente de El Egido, allí mismo en Almería, hacía unos años, en el que cientos de negros persiguieron a los blancos que colonizaban la ciudad, prueba suficiente para saber que se equivoca, un chico levantó la mano y le soltó lo mismo. El profesor rectificó al instante, sin mirarme, ignorando mi presencia. Escamoteando el salpicón blanco que calentaba una de las sillas de la parte central de la clase. Es humano errar y molestarse al rectificar, síntoma de que sabía que todavía existía el racismo. Cuando un tema está superado, cualquier alusión al mismo está por encima de discusiones obvias. Todavía existía el racismo.

-El nombre de Ovidio tiene un pase.

-Dieter, es obvio de dónde es con mirarle a la cara.

-Si nos pregunta el casero le contamos que es universitario y de buena familia.

-Espero que no lo vea. Menos mal que le acogimos en el piso. Lo habría tenido difícil con tanto inmigrante sin papeles. Pero como llegó hablando ese inglés tan perfecto…

Olivié era mi otro compañero y gran amigo. El francés tardó poco en sincerarse y explicar que París era un conglomerado de culturas en donde encontrar un auténtico galo era difícil. De hecho, él tenía allí un pequeño círculo de amigos del colegio, todos negros, pero ya en el instituto conoció a muchísimos marroquíes y blancos de distintos países de África. Hacía bastantes años que estos sectores de la población habían llegado a Francia para dedicarse a los trabajos que nadie quería, como mano de obra barata. Claro, ya habían pasado muchos años y los hijos que tuvieron se habían criado como franceses. Y muchos habían alcazo una posición respetable tras sus estudios o distintas circunstancias. Por supuesto, los recientes incendios en casas en las que había hacinados hasta 40 blancos, ponían de relieve que todavía había problemas. Punto en el que se detuvo en más de una ocasión para hacerme entender que él no era racista, pero que él también quería una casa gratis (como ellos exigían) y no era cuestión de darles una por ser de otro país. Lo que no podía negarle lógico.

Ahora lo veo todo más claro. Perdón, más oscuro. Resulta que hay muchos compañeros negros que después de varios meses en la facultad se han acercado a mí e incluso salimos juntos. Ayer nos tomamos unas cañas en un bar de blancos. Yo era el único africano, pero como estaba con ellos nadie me prestó atención. Cuando después de un buen rato nos tiramos a la pista de baile todos estaban atemorizados porque decían que los negros bailan muy bien. Curiosamente, yo era uno de los claros más patosos que incluso yo mismo conocía.

¡El último día de clase! Estoy harto de los colores y su psicología. Lo único me gustaría recordar es que el rojo es síntoma de peligro o de lo pasional. Mientras el profesor alegaba sus últimas aseveraciones estuve apunto de proponerle un último experimento: hacernos una herida, un blanco y yo, y dejar manar la sangre para ver si tenía el mismo color. Al tiempo que los compañeros escribiesen sus sensaciones sobre el color carmesí. Hubiese apostado a que alguno pensaría que la sangre de los albos era más clara o incluso que lo mirasen a él más que a mí creyendo que la herida me dolería menos por mis aptitudes genéticas.

Mis últimas semanas en Huelva fueron muy divertidas. Dieter decía que éramos un extraño trío de extranjeros. El rubio, el moreno y el negro. Yo les decía que si el mundo fuese al revés hubiesen sido mis sirvientes. A lo que Olivié contestaba que me fuese a cultivar fresas. No me molestaba. No, eso era lo bueno, nos reíamos de la propia segregación porque no la había entre nosotros.

En el aeropuerto volví a recordar las palabras de mi buena amiga Lenora. En la aduana no me registraron porque qué les importaba lo que sacase de su país. El policía me miró de arriba abajo y me dejó pasar sin más.

-¿Ya vuelves a tu país?

-Sí. Vuelvo a Nueva York. ¿Y tú?

-A Nigeria.

Era otro chico negro junto al que me había sentado. Estaba harto de que la gente me mirase mal cuando me acomodaba junto a ellos. Con un chaval de mi raza simplemente hablaría de lo que fuese. Lo curioso es que conversamos en inglés. Mucha gente no lo cree, pero no todos los negros hablan un idioma africano.

Subí al avión y la azafata no se extraño de mi presencia. Era tan azul como yo. Al igual que todo el pasaje. Incluso los dibujos de los muñecos que había en las instrucciones en caso de emergencia. Ahora sí que me sentía cómodo. Ya estaba al borde de encontrarme entre los míos. Pasaron bastantes horas hasta que llegué a mi ciudad natal. Mi familia me recogió en la misma terminal del aeropuerto. Todo era tan azul que me sentía parte del ambiente. Pero a lo lejos descubrí una chica verde que paseaba dubitativa buscando algo. No es que fuese tan verde, sino que el resto de añiles del pasillo por el que se deslizaba inundaban todo el espacio. Era una pincelada de color entre tanta homogeneidad. Para quien lo quisiese ver así, cualquier otro hubiese pensado que rompía la preponderancia del marino. Al llegar a mi barrio ya no me acordaba de que yo también era azul. Ni de que alguna vez me sentí extraño fuera de aquellas construcciones de hormigón. Eso sí, recuerdo perfectamente que sentí que nunca estaría igual de cómodo que allí. A los pocos meses cogería otro avión rumbo a Inglaterra en donde intentaría resolverme la vida. Elegí aquella ciudad por lo cosmopolita que era. Una vorágine de razas y culturas juntas en las que era imposible destacar.

El metro londinense es extraño. Nadie se fija en nadie. Todos tienen una apariencia distinta y no llaman la atención. Es un pacto tácito de que nadie se mofará de otro por ser de una forma peculiar. Ya hace casi un año de los atentados islamistas. El recelo se palpa en el ambiente, pero es imposible saber de qué religión eres. Además, si al menos nuestra piel no fuese anaranjada. Así es fácil confundir a unos con otros. Sólo hace falta vestirse de una forma concreta. Bueno, excepto por el color del pelo. Los nigerianos y las razas que pueblan las zonas del sur del planeta lo tenemos más bien rosa, lo que nos delata. Es extraño, pero siempre las culturas del sur del globo terráqueo han estado más deprimidas económicamente. Menos desarrolladas y desde tiempos inmemoriales sirven como fuente de recursos primarios, ¿será por eso que somos peores que el resto del mundo que puebla la parte norte? ¿Qué diferencia hay en que ellos tengan el pelo de color marrón y la gente del sur de color rosa? Aún así es una gozada vivir en esta ciudad. Incluso los pelos marrones abundan en los restaurantes de comida basura. Incluso algunas mañanas tengo la sensación de que hay más pelos sonrosados que marrones vestidos con trajes de chaqueta en el metro. Tal vez algún día se vuelvan las tornas y seamos nosotros quienes dominemos el mundo.

“¡Dominemos el mundo, seamos los mejores!”. Un hombre con firmes convicciones, pensé en sentido irónico cuando lo escuche. De vez en cuando siempre se cuela en el metro algún loco que dice ser el Mesías de una nueva religión. Y que por supuesto, está convencido de que es la auténtica y de que triunfará sobre las demás. Encima tiene el pelo rosa. Por suerte, aquí, en Londres, nadie se fija en el color del pelo. Aunque ya no me acuerdo de si era rosa o marrón el color de pelo de los desfavorecidos. El supuesto Mesías está desordenando mis ideas. Acabo de escuchar a dos personas de pelo rosa comentando que era una pena que hubiese asquerosos pelirosas como él.

Salí del vagón corriendo, extenuado cognitivamente. Cuando recobré la noción de la realidad volvía a estar en Londres. Había llegado hasta un barrio llamado Piccadilly Circus. Atravesé un barrio chino lo más rápido que pude entre todos aquellos orientales de ojos grandes y verdes. Hasta que tropecé con uno que me preguntó si me encontraba bien.

-¿De dónde eres?

-No te lo digo.

-¿Por qué?

-Puesto que ya habrás pensado algo sobre mí sólo con ver mis características físicas y me prejuzgarás todavía más. Y si concreto la zona exacta del mundo a la que pertenezco, terminarás por ratificar tus prejuicios.

-Aunque vendo calentadores y nací en un barrio de las afueras de Londres, por una vez haré de chino: “El pájaro nace en el nido y muere en el aire”.

-No me cuentes historias. ¿Qué dices?

-Qué olvides que el mundo tiene color. Un día el sistema necesitó tener buenos y malos. Un día una parte de la humanidad necesitó que otros trabajasen por él y creó un sistema bipolar en el que siempre hay algo bueno porque lo hay malo. Tú tuviste la mala suerte de caer en la parte de los malos. Yo nací aquí, pero muchos piensan que sé artes marciales y mi dieta es el arroz. Ya ves, me encantan las hamburguesas. ¿Pero crees que voy por el mundo compadeciéndome por mi color de piel? No pienso que soy raro, como tú. Sólo que soy diferente a ti y todos los que me rodean, incluyendo a los chinos. Sólo soy yo. Peter, el de raza china, el inglés, el ser humano.

El secreto de los indios

2008-04-05T01:57:00.001-07:00

Las ocho en punto de la mañana. Fui directo al bazar a comprar el regalo de mi hermana. Era el primer cliente. Regateé un rato con aquel hombre moreno, menudo y de grandes gafas. Mientras su bigote todavía titubeaba, salí del comercio con la radio por mucho menos de lo que costaba.

-Preséntate nada más abrir.

-¿Por qué?

-Los hindúes tienen la creencia de que el primer cliente que entra en su tienda debe llevarse algo, sino afectará negativamente a las ventas de ese día.

-De acuerdo, mañana me planto en el establecimiento a primera hora. Espero que me haga un precio.

Mi vecino había viajado mucho. Tenía mucho que enseñar sobre la vida, pero en realidad era listo. Se puede ir muy lejos y no traer nada de vuelta. Ramón era uno orondo treintañero de ojos pequeños y poco pelo. Un tipo singular con un gran corazón.

-Said, le hablé a mi vecino sobre la norma que tenéis del primero cliente que entra en el bazar.

-Te dije que no se lo contases a nadie. Nunca me haces caso Ramón. ¿Crees que mi religión es una broma?

-No tiene mucho dinero y necesita un buen regalo para su hermana. Vendrá mañana. De todos modos le habrías hecho un precio al entrar el primero. Sólo te lo advertía para que lo trates bien.

-¡Encima! Sabes que intentaré que se lleve lo que sea a cualquier precio. Mira, deja de hacerme favores con clientes que se aprovecharán de mí. Incluido tú. Ya no recuerdo la última vez que viniste a comprar nada por la tarde. Desde que te conté lo de la mala suerte siempre apareces a primera hora de la mañana.

-Hombre, para que le hagas una rebaja a un desconocido se la haces a un amigo, ¿no?

La radio será el mejor regalo que le hagan. Desde que mis padres se jubilaron nunca están en casa. Pasan la mitad del tiempo en el pueblo y la otra viajando a sitios cuyos nombres no sabía que pudiesen ni pronunciar. Y mi hermana, la pobre. Todavía no ha terminado el instituto y casi vive sola. La visito todo lo que puedo, teniendo en cuenta que desde que salí del nido me niego a volver más de dos días seguidos. Con la radio será como si alguien le hablase. No puedo estar llamándola a cada momento. Y quizás le pique el gusanillo por aquel módulo de técnica de sonido.

-Las ondas hertzianas me llevan hasta vosotros. ¿Mis palabras resuellan en vuestras memorias sonoras? Esta mañana tenemos en antena a Esteban, el comprador de la radio para su hermana. Por favor, Said, apaga el aparato que está apunto de entrar en la tienda.

Los locutores están cada vez más locos. Parecía como si hablase conmigo. Pondré una emisora de música. ¡Bien! Suena Hotel California. Bonita canción para recibir al chico que entra. Será el vecino de Ramón, a ver por cuánto me sale el favor de los dioses.

-¡Hola! ¿Acaba de abrir? ¿Soy su primer cliente?

-Sí, Esteban…

La canción de la radio paró de sonar y se volvió a escuchar la voz del transistor dirigiéndose a los dos.

-¡Hola Said! ¿Esteban? Espero que hayáis tenido un agradable despertar. Ahora aparecerá Ramón para que hablemos los cuatro. No os asustéis, os conozco bien. Soy quien guía vuestras acciones. Ha sido fácil llevaros hasta la tienda y reuniros.

-Te equivocas en algo. Nosotros te reunimos aquí para hacerte salir de tu anonimato. Ahora mismo hay cinco ángeles frente a tu puerta, vieja loca. ¿Creías que un arcángel puede dominar el futuro de la humanidad? No te servirá tu aspecto humano.

Saúl cerró el cómic mientras observó que el indio de la esquina acababa de abrir. Su autobús pasaba en 30 minutos y decidió probar suerte.

-¡Hola, buenas!

-¡Buenos días! ¿En qué puedo ayudarle?

-¿A cuánto tiene los discos vírgenes?

-A un euro y medio.

-Le doy 70 céntimos por cada uno.

-¿Qué? Mire, por ser mi primer cliente se lo dejaré en 90 céntimos.

-¡80 y no se hable más!

-De acuerdo, ¿cuántos quiere?

Enfundé la pluma y dejé de dibujar. Los diálogos de Salomé eran extraños pero vendían números. A los chavales les encantaban aquellas historias de casualidades. Miré hacia mi derredor e intenté que el dibujante no se percatase de que me perfilaba los trazos que no me gustaban. Mañana tocaba el color, una parte sencilla porque no requería de mucha creatividad sino de técnica. En este número tendría que salvar a la Princesa Voz de su muerte a manos de unos supuestos ángeles. Le intentaban hacer creer que ella era un arcángel. Cuando en realidad era la creadora de la vida y el futuro. Una inventora de realidades en las que había decidido intervenir. Su premisa era defender los cambios precisos en la vida, para que todo fuese mejor. El mundo había aceptado que algunas veces los acontecimientos no fuesen un cúmulo de casualidades. Estaba bien que alguien interviniese como una especie de Dios.

Cerré mi cómic tras leer la escena en la que el chico conseguía los compact disk más baratos. Pensé en el nuevo disco de Calidoscopio, mi grupo favorito. Así que me desperté temprano y fui a la tienda del indio de mi barrio. Había otros diez chavales más esperando. ¡Increíble! Corrí hasta la calle contigua en la que había otro negocio más escondido. No era el bazar de un hindú, sino el de unos chinos. Quizás la norma fuese extensiva a otras culturas. Los orientales también tenían fuertes tradiciones muy arraigadas todavía. Y allí sí que no había nadie, era el primero.

-¡Buenos días!

-Hola, qué tal. ¿Tiene el disco de Calidoscopio?

-Sí, vale 20 euros.

-¡Imposible! No tengo tanto dinero.

-Pues vuelve cuando lo tengas. No puedo hacer nada por ti.

-¿Por qué no me lo deja en 12 euros?

-Nosotros no somos como los indios. El precio siempre es el mismo.

Saqué mi pluma y el cómic. Le mostré mi DNI y le expliqué que yo era el dibujante. Que tal vez en el próximo número explicásemos algo de su cultura que beneficiase a la nuestra y todos irían a sacar beneficio de la situación a su local.

El hombre encendió una vieja radio de la que manaron las palabras de la Princesa Voz. Cuando miré hacia la puerta entró la Princesa Voz en persona. Replicó que no la volvería loca, que yo era el arcángel. Me habían vuelto a descubrir. Voz sabía que la única que podía alterar el curso de los acontecimientos era ella. Pero había conseguido que se mostrase para acabar con ella. La liquidaría y así volvería a retomar el curso de mi vida. Dictaría mi futuro por completo.

-¿La escena cambia de nuevo?

-¡Voz, aquellos dos no se ponen de acuerdo!

Sentí el miedo del dibujante, miré hacia el espejo y descubrí que estaba a punto de borrar uno de mis bocetos. Sujetaba una goma verde y empecé a olvidar la escena anterior, como siempre ganaría la princesa.

200 pedazos de mí

2008-04-05T01:55:00.000-07:00

-¿Cuándo lo harás?

-El próximo lunes, no habrá mucha gente.

-Podrían meterte un puro, ¡cuanta menos gente te vea mejor!

-Quizás… Los policías franceses no se andan con tonterías.

-¿Sabes que hay unos policías únicamente para el metro?

-Sí, aunque nunca los he visto a partir de las 10 de la noche.

-¿Y ya tienes preparados los carteles?

-Sí. Tengo unos 200, por si acaso.

-¿Cómo lo has hecho?

-Espera, te enseño uno.

En un folio en vertical había dibujado una chica con el pelo hasta los hombros. Se estaba cubriendo los ojos con las manos y entre los dedos semiabiertos se veía parte de sus enormes pupilas. Estaba dibujada hasta la cintura, en blanco y negro. Debajo había pegado otro folio, también en vertical, que continuaba el dibujo en el que había escrito un poema en letra grande. Al final del mismo, estaban dibujados únicamente los pies. Pero las 200 copias no eran exactamente iguales, había una variación importante: el dibujo era el mismo, aunque había ensamblado distintos poemas en el folio vertical que continuaba la cintura de la chica. Había 10 poemas distintos que en realidad componían una poesía completa.

-¡Está muy bien!

-Bueno… Ya sabes que yo escribo, lo de dibujar no es precisamente lo mío. Hice lo que pude.

-Me parece muy buena idea. Espero que consigas lo que quieres…

Fue hasta la línea 13, por aquello de que no creía en la mala suerte, sino que más bien la desafiaba. La famosa línea en la que más parisinos se quitaban la vida cada año. Entraban en los túneles del metro, se adentraban hasta un tramo en el que el metro llevase la suficiente velocidad y se arrojaban a su paso. El peligro de realizar la misma operación en alguna parte del recorrido, en la que el vehículo subterráneo no llevase mucha velocidad, era que el impacto podía mutilarte o dejarte maltrecho, pero no matarte.

Tengo miedo

a la locura

de ser feliz

y que me amen.

En la primera estación pegó una veintena de carteles en distintas paredes y columnas. Los fue pegando de manera que los pasajeros del metro pudiesen verlos desde dentro. Para que la sensación de continuidad, entre la parte del poema de una estación y de la siguiente, fuese clara.

Por supuesto, quería llamar la atención con la particularidad de que sobre la poesía estaba el dibujo de la chica. Sabía que sería difícil competir con las pintadas y carteles que inundaban cada rincón. Llegaba un momento en el que tanto bombardeo de información creaba en la gente la capacidad de abstraerse de cualquier mensaje. Pero ansiaba aportar algo y producir una obra de arte, en vez de un acto vandálico. Ayudado por el reclamo de la chica, a nadie le podría pasar desapercibida la poesía adosada en letras grandes. Eran frases cortas e incluso había probado en su casa a leer el trozo de poema andando, como un peatón que la viese por sorpresa, para ver si daba tiempo, sin pararse, a leerlo. Sabía que mucha gente utilizaba el metro como medio de transporta para ir y volver del trabajo. Gente que iban demasiado acelerados para fijarse en nada, algo muy normal en una gran metrópoli.

Tengo miedo

a unos labios

que roben

mi fortaleza

y desmonte mi armadura.

En la segunda estación no había casi nadie. Ya eran las diez de la noche. Un lunes de enero era el mejor momento para hacer algo parecido sin tener mucho público.

Amén a los hombres

que exponen sus corazones

a riesgo de perder

su alma.

Estación tras estación se iba descubriendo la continuación del poema, en perfecto francés, que le había traducido un amigo, bastante ducho en atentados y motines culturales. No tardaron mucho en traducirlo, el primer mes del año nuevo. Después de un diciembre muy difícil. En enero nevó sólo una vez en la ciudad de la luz, el mismo número de veces que había sucedido algo bonito que hiciese mella en su corazón. Así que al terminar de traducir el poema, también estaba listo para realizar su obra maestra.

Después de una tediosa hora de espera en la butaca de su abuela apareció el dichoso gato. Manchado de barro hasta las uñas y con su original pelaje anaranjado plagado de calvas. Dos semanas eran demasiado para creer que volvería a verlo, simplemente esperaba la llegada de su abuela, inventando explicaciones cada vez más descabelladas sobre la desaparición de su pequeño felino. Momento que cambió sustancialmente su vida ¿Pero qué tiene que ver un gato con una decisión que pueda cambiar una vida? Mucho, aunque no lo parezca. Lo explico: cuando encontró el gato fue cuando creyó que había tocado fondo, pero únicamente lo creía, en realidad todavía no había llegado hasta el fondo del pozo. Cuando llegó su abuela había limpiado al animalito. Seguía con calvas y oliendo mal, pero por lo menos seguía vivo.

Dos semanas antes, había organizado una pequeña fiesta en la casa, la cosa se desmadró más de la cuenta y, al día siguiente, Peluso ya no estaba. Algún cabrito de los que vino a la fiesta se lo había llevado. Quizás creían que le habían hecho un favor, porque fue el gato que le regaló su novia cuando se comprometieron. La cuestión es que como no tenía casa fija, decidió dejar el gato en casa de su abuela. Era la única familia que tenía en París. Había emigrado durante la época franquista a Francia y se había quedado allí a vivir. Al intentar recuperar al gato, después de dos semanas, su abuela se había encariñado tanto con el animal que fue incapaz de arrancarlo de su hogar. Pero claro, al dejarle la novia, casi en el altar, por aquella chica tan guapa de su trabajo, tuvo un dolor tan intenso que todo lo que le recordase a ella había ido a parar a la basura. Excepto el gato. Con su contoneo de cola y aquella independencia, le recordaba que Lucile se había aprovechado de él. Le había amado hasta que, casualmente, perdió el trabajo, su futuro y un poco el norte. Todo eso antes de la boda. Resumiendo, se fue, como el gato, a donde pudiesen alimentarla bien. ¿Y qué tiene que ver todo esto con el poema? Pues que se dio cuenta que el animalito volvió a él, aunque magullado y desecho. Su mirada le dio a entender que le perdonaba no haberle dado de comer durante cinco días, antes de la famosa fiesta. Y que tal vez nadie lo hubiese secuestrado, sino que aprovechó para escapar. Así que decidió que tenía que hacer algo para que Lucile supiese que la seguiría esperando. Que quizás le había dejado porque ya no le daba de comer, pero en el sentido espiritual… Por eso ella también había escapa y quizás, como el felino, fuese capaz de perdonarlo.

Mi maltrecho corazón

Ya no es capaz

De volver a amar.

Salió de la última estación tras colocar la décima y también última parte de su poema. Había firmado con el nombre cariñoso con el que le llamaba Lucile, para que supiese que era él. Al día siguiente todo el mundo comentó aquella obra de amor del metro de París. Incluso los medios se hicieron eco del suceso, Lucile también, aunque nunca se lo contaron a nadie. Fue para siempre su más preciado secreto… El más doloroso y el más bonito.

PUBLICADO EN: DESTIEMPOS.COM

La vida secreta de un pájaro

2008-04-05T01:53:00.000-07:00

Nací en el seno de una familia acomodada. La Guerra Civil española nos sorprendió, como a todos. Yo me hice rojo y mi familia fascista. Antes de la llegada de las tropas de Franco hasta Madrid, me alisté en el ejército. Dejé mis estudios de medicina con Gregorio Marañón, una eminencia que me hubiese hecho llegar muy lejos. Comencé a entrenarme en un campo de aviación, hasta que después de destrozar varios aviones me hice piloto de cazas: volaba Moscas. Derribé varios aviones en combate aéreo, aunque mis compañeros decían que si Franco hubiese sabido cuántos destrocé en mis entrenamientos, también me hubiese dado un par de medallas. Al final, las tropas franquistas se hicieron con el control. Resistimos lo que pudimos, pero tuvimos que huir. Cogí mi avión en Zaragoza y lo estrellé poco antes de llegar a los pirineos aragoneses. Allí robé una gallina en una granja, me la puse bajo la chaqueta para darme calor, y pasé los pirineos andando hasta pasar la frontera francesa. El campo de concentración era un lugar fascinante… Gracias a mis estudios de medicina logré colocarme en la enfermería. Traficaba con huevos que sacaba en cazos de leche. Luego los revendía dentro del campo. Los guardias hacían la vista gorda porque luego los atendía en cualquier momento.

Después de bastante tiempo decidí volver a España. Mi familia perdió toda su fortuna cuando Franco me apresó y quisieron liberarme. Me torturaron de mil formas para que les dijese cuántos aviones derribé y a cuántos ejércitos había bombardeado. Al final me soltaron, gracias a mi familia, y encontré un trabajo de camionero para pagarme mi carrera de medicina. Descargaba graba en el Manzanares. Pero ya estaba en la lista negra del Generalísimo y no volvería a pilotar nunca más un avión. Así que cuando terminé la carrera me fui a Tánger. Allí me dejarían volar libremente.

En Tánger tuve bastantes problemas, aunque me hice con un nombre como médico y aviador, otro como gran persona. Después de atender a los pacientes en mi consulta privada iba directo al pequeño aeroclub que había en la ciudad marroquí. Pagaba mis vuelos dando clases particulares. Así tenía la excusa perfecta. Aunque en realidad yo era el que pagaba casi todos los gastos del pequeño aeroclub, sosteniendo mi verdadero amor: volar.

Siempre creí en Dios, aunque los budistas hablaban de una reencarnación. No sé bien dónde ando ahora. Supongo que esto es el cielo. Tras mi accidente de avión no recuerdo casi nada. Tuve que morir al instante. Siempre decía que cuando fuese viejo iría al aeropuerto a ver, simplemente, volar a los aviones. Nunca creí que Dios me enviase al cielo. Ahora soy un pájaro negro, en realidad no sé de qué especie, aunque no temo por mi vida. Soy un poco más grande que un cuervo. Vuelo donde quiero. Con mi cuerpo, en las corrientes de aire, en las fluctuaciones… Todavía sigo en la tierra, supongo que habré dejado algo importante por hacer… Estoy cerca de los que algún día quise. Simplemente los observo, no puedo hacer nada. Sólo dejar que me vean. Creo que alguno ya se ha dado cuenta de mi presencia. Aunque ningún tipo de comunicación es posible. Sólo siento sus alegrías y tristezas. Intenté gritarles, pero ya no hablo como un humano. Únicamente, aquellos con una gran sensibilidad han sabido captarme. Con mis alas, batiéndolas en mis vuelos, consigo trasmitirles ideas a través del aire, aunque sólo me comunico con su parte interna, su subconsciente.

Hay quienes creerán que el cielo es convertirse en esencia, en energía… Éste es el cielo que yo siempre soñé, volar…

2011, crisis mundial

2008-04-05T01:52:00.000-07:00

2007: una economista predice la siguiente gran crisis económica que vivirá el mundo. En la entrevista por televisión explica que la economía es cíclica y por eso hay altos y bajos. “Ahora estamos en un punto intermedio yendo hacia abajo”.

2011: la crisis ha llegado… Pedro acaba de perder su trabajo de camarero. Uno de los sectores que más se ha visto afectado es el turismo. La Costa del Sol ha dejado de ingresas ingentes cantidades de alemanes, ingleses, franceses, etc. Pero no es sólo debido a la crisis que acusa todo el globo terráqueo. También es por el recalentamiento del planeta. Ni siquiera aquellos que tiene dinero necesitan ir hasta las playas andaluzas. Las temperaturas de centro Europa son tan altas que en cualquier parte de Noruega pueden bañarse y tomar el sol en su propia costa, incluso con peligro de achicharrarse. Ni siquiera llovió en invierno.

Las imágenes del crack del 29 se repiten en las bolsas del mundo. Los broker arrojan miles de acciones sin valor al parqué. También se clonan los saltos al vació desde altos rascacielos. Los canos cabellos de las grandes fortunas terminan arrancados por las incesantes quiebras de sus empresas. La economía mundial sufrirá un receso de varios años, avisan las noticias en los países.

Ya no hay más petróleo que robar porque los pueblos están bien armados. Y las leyes que creó el nuevo mundo, tras varios ataques desmedidos a los países árabes desprotegidos, dio lugar a códigos que salvaguardan su riqueza natural. Aún así, Irán sigue suministrando petróleo barato al resto del mundo, mientras los Estados Unidos guardan celosamente sus reservas. Ahora las tendrá que utilizarlas para levantar las ruinas que ha dejado el sobrecalentamiento del dinero. Por su puesto, nunca dejaron que existiesen los petroeuros, la crisis hubiese llegado mucho antes…

A Pedro le da igual la bolsa, el petróleo o el recalentamiento de la Tierra. Es un hombre de 47 años que no sabe cómo hará para alimentar a su familia. Después de trabajar durante 15 años en un hotel lo han echado. La empresa se ha declarado insolvente. Igual que él, el sector de la hostelería del que vive casi toda Andalucía está cabizbajo. Cientos, miles, millones de personas han perdido sus empleos y tampoco tienen la posibilidad de encontrar otro. El Estado ha tenido que declarar un mes sin sueldo a sus funcionarios para paliar la situación. Es impensable pedir ningún tipo de ayuda a los manda mases. También dejarán de pagar el paro durante tres meses. La gente comenzó a irse de nuevo al campo para cultivar y poder comer. Los antiguos pueblos y montañas se llenan de familias que duermen al raso junto a los pocos ríos o estanques que quedan. Las presas que abastecen las ciudades son uno de los puntos fuertes a los que también se acerca la gente a vivir. El agua se ha convertido en oro líquido…

Después de pelearme con decenas de personas para robar comida de las basuras, que mi mujer intentase quitarse la vida y ver llorar a mis hijos sin lágrimas (deshidratados), tuve la idea… Nos fuimos a vivir a la presa que hay junto a Málaga. Está casi vacía, pero todavía se puede beber agua. Después de varios meses con cagaleras, el cuerpo se acostumbra y parece como el agua mineral que vendíamos a los turistas en el hotel. Aunque a penas había comida. No había ni pájaros, la gente se comía hasta los insectos, igual que nosotros. Los escarabajos pueden llegar a ser muy nutritivos. Entre risas, una vez cada dos semanas, mi mujer y yo decíamos que cuando la cosa mejorase montaríamos un restaurante de insectos.

Vivíamos a la intemperie. Hicimos una pequeña parcela con unos trastos y acotamos el recinto. Después cuatro meses construimos una casa. Comencé a cobrar el paro… Todos, así que también recibimos ayuda de nuestras familias. Éramos de origen humilde, nadie nos pudo echar una mano en su momento.

Mi primer sueldo del paro lo gasté en comida… Seguíamos viviendo en la presa. No era suficiente para pagar un alquiler. Hice cuentas con mi mujer y creímos que sería mejor quedarnos algún tiempo más allí, para poder ahorrar algo y empezar desde cero. Nuestros tres hijos son fuertes y no han cogido ninguna enfermedad grave. Esperamos que aguanten algún tiempo más.

Pedro montó su empresa de agua a los seis meses. La idea era sacar H2O del mar, en unos barreños, y desalarla. Conoció a un químico y son capaces de echarle unos productos para que sea potable. El Sol hace lo demás, los rayos del astro tienen tanta fuerza que transforma el agua en vapor, sin mucho esfuerzo, quedando condensada en los laterales del barreño sin sal, hasta quedarse estancada en un doble fondo que tiene. Luego la venden como agua mineral de alta calidad, en botellas recicladas. No se han hecho ricos, pero hay dos familias que ya han vuelto a un edifico con luz y agua corriente.

Ahora somos muy españoles, más bien andaluces o incluso diría malagueños. En un principio parecía que el mundo estaba abriendo sus fronteras, era al contrario. Para lo único que no había fronteras era para mover el dinero. Al mismo tiempo, el trabajo fue siendo menos y los extranjeros que no venían simplemente de turismo empezaron a ser odiados porque robaban empleo. Me acuerdo que veía en la noticias que en otros países estaba pasando lo mismo con la inmigración. Cada cual defendía lo suyo, está claro. Pero ahora ya no se soporta nadie. Nos hemos vuelto más mini nacionalistas y más globalizados cuando se trata de recibir ayudas del Gobierno o de donde sea. Es lo que yo decía, esta mierda de patriotas nos van a llevar a la ruina. Claro, nadie quería dar pero tomábamos como fuese y de donde pudiésemos. Unos que si con su comunidad ganaba más dinero, otros con que eran más y tenían que recibir más... Pues nada, al carajo tanto chupar del bote y que cada uno se las apañe como pueda ahora. Solidarios, un huevo… Y si nosotros estamos jodidos, ¿los negritos y la gente esa del África o de los países pobres? Tienen que estar desesperados. Aunque aquí ni de coña. Ya somos bastantes… Que se vayan con los vascos o con los franceses, esos tienen la culpa de todo… Por ignorantes y querer quedarse solos. ¡Tanta leche del euro! Al final es todo lo mismo, pero sabiendo que tu euro vale menos que el del vecino. ¡No me jodas! Y ya ves para lo que nos ha servido tanta Comunidad Europea… ¿Dónde están ahora? Seguro que los parlamentarios no tuvieron que irse a vivir a una presa cuando lo de la crisis…

-¿Papá?

-Dime niña… Estaba pensando en la carta que les voy a enviar a los de Madrid cuando esté más calmada la cosa.

-Mamá dice que es la hora del partido del Málaga contra el Granada.

-Joder… Eso es otra, ahora tenemos hasta liga de fútbol en cada comunidad autónoma… Aunque esos cabrones manchegos… ¡Ya se verán las caras nuestras selecciones y se van a enterar!

2014: la carta. “… Eso, que si el mundo quiere globalizarse otra vez, señor Presidente, que sea de verdad. Que el dinero no puede ser lo que haga pueblos, tiene que ser algo más. Y no nos engañen con que tenemos una cultura y una no sé qué, que luego pasa lo que pasa y nos encerramos en nosotros mismos. Que al final son ustedes, señores políticos, quienes le meten a la gente ideas en la cabeza. Y todo adornado, claro. Así creemos todos que las cosas se hacen en pro de la cultura y luego es por otra cosa. Vamos, para llenarse los bolsillos cuatro pela gatos. Perdone por la expresión, pero es la forma más gentil que se ocurre para describir a esos hijos de puta que dicen palabras tan bonitas como: raíces, tradiciones, sin fronteras… cuando quieren decir euritos para el bolsillo.

Espero haberle ayudado, desde mi humilde visión del mundo. Ah, se me olvidaba. Dice mi vecino el estudiante que desde que terminó la carrera, hace doce años, sólo ha trabajado del albañil y camarero, que a ver qué pasa con eso”.

Atentamente,

Pedro Ramírez Keynes

“Si yo te debo una libra, tengo un problema; pero si te debo un millón, el problema es tuyo”, John Maynard Keynes.

11 pinochos en París

2008-04-05T01:51:00.001-07:00

Era una mesa para 11 personas en la que había 7. El número 1, que era una chica y el número 2, que era otra, eran amigas. El número 2 tenía tantas ganas de que el 4 le hiciese caso que no paraba de estirarse mostrando sus tetas. Pero el número 4 miraba las del 10, la novia del 11, sin que ésta se inmutase aún dándose perfectamente cuenta. Es que el 10 era un poco calentona y le gustaba exhibirse, la verdad es que estaba muy buena. Incluso yo, el triste 5, rondaba las miradas de aquella vorágine de lamentos disuasorios para no estudiar, viendo si al final yo también pillaba cacho.

Sobraban 4 sitios en los que no había nadie. Varios números ocupaban, con sus enseres personales, más sitio del que les correspondía. ¡Ah! Estamos en una biblioteca y soy el número 5. El contador de un liguoteo en una mesa de biblioteca en París. En el área 16, en Neuilly, uno de los barrios ricos de la capital.

O sea, que allí todos dale que dale con las miraditas y yo venga que venga con mis libros. Entre tanto, qué yo no soy de piedra, qué me doy cuenta que una de las tías, el número 7, tiene un par de tetas que me harían un rey moro. Pero yo na, “que tengo que estudiar”. “Nada, luego pensaré en ella en el servicio de mi casa”. Y coge, con lo calentón que yo estaba ya y la tía del novio se enfada con él y se pira. Yo, que estaba al loro, me doy cuenta de la historia y pienso que ésa quiera mambo con quien sea, ahora más que nunca que está cabreá con el maromo. Y coge el cabrón del 4 y también se levanta de la mesa a no sé dónde. Claro, yo miro al novio del 10 y pienso que seguro que él también se ha dado cuenta quel hijo puta del 4 es un oportunista muy peligroso.

Pero na, el tío coge y se queda tan pancho estudiando. Hasta que me percato que no para mirarle también las tetas al número 7, “éste no pierde el tiempo, a rey muerto rey puesto”.

En los avatares de la conciencia, “ el sintiente” es pasto de la codicia. El número 4 y 10 estaban fuera de mi espectro visual. Como el saber puede más que yo, tuve que ir a ver qué pasaba. Salgo de la biblioteca a la calle por si están allí, con la excusa de fumarse un cigarro, para encontrarse. Nada, al llegar a la puerta veo al 4 solo. Así que me fumo un cigarro y vuelvo arriba. Sin hablar con él, lo vigilaba a distancia sabiendo que el plan le había salido mal. De camino hacia la mesa veo al 10 de pie, cerca de una estantería, consulta un libro de medicina. Imagino que conoce la forma de volver loco a un hombre con sus estupendos encantos. Es preciosa. Más francesa que buena y más bella que una flor. Tiene el pelo lacio hasta los hombros y el flequillo corto hasta las cejas. Un vestido de tela fina de color marrón insinúa sus curvas, aunque sus piernas embutidas en medias negras resaltan del corto de la falda. Sus zapatos de tacón hacen ruido cuando camina por el silencio de la biblioteca. Me mira, la miro, pero na. Me faltan pelotas para decirle algo, además sé que tiene novio. Aunque esto último lo pienso cuando me dio cuenta de que estoy cagao.

Llego hasta la mesa y recorro con la mirada todas las caras. Estudian, o eso parece. Vuelvo a sentarme haciendo como si nada. Miro al capullo del 4. Si yo tuviese

una novia como la del 11, ahora estaría metiéndole mano entre las estanterías. Ambos estudian medicina. “¡Qué asco, guapos y con buenos proyectos de futuro!”. Me da igual que vean que estudio carpintería, nadie se da cuenta porque tapo bien los títulos de los temas y del libro, aunque me da igual.

La madera da dinero hoy en día, los universitarios van al paro, mas sigue siendo un carpintero o un universitario. Estoy seguro que algún día podría terminar haciendo los armarios de su casa. Entonces aprovecharía para tirarle los tejos a su mujer. Aunque no lo creo, seguro que sería un calzonazos. Me pega, tengo madera, nunca mejor dicho. Ya lo tengo asumido. No tengo novia porque no me dejan. “Con lo bueno que soy en la cama”, eso me digo siempre. Con la cantidad de pelis porno que he visto…

Seguro que todos han pensado alguna vez en hacer piececitos bajo la mesa, teniendo cuidado de no equivocarte. Recuerdo que hay varias chicas con falda y tiro la pluma al suelo a propósito, me agacho y todas tienes las piernas bien cruzadas. Antes de que ningún tío se mosquee, sobre todo el 11 que está fuerte y tiene la novia junto a él, me levanto y las tías vuelven a relajar sus caras. Abro la pluma y la tinta se ha desparramado. Cojo un trozo de papel y la limpio.

Han pasado dos horas y sigo sin pegar chapa. El 4 le dice al 11 que a ver si quedan un día para tomar algo y mira de reojo al 10, me entero de que el oportunista estudia farmacia. Se conocen de antes, siempre coinciden allí. El número 1 y 2 están recogiendo para irse. Dicen adiós, “esas ya están en el bote”, me digo contento. Aunque

el 2 vuelve a mirar al 4. El 7 se había ido hacía un buen rato, nada más volver el 10. De repente, el tío que lleva la biblioteca dice a través de los altavoces que nos larguemos, que se van, pero algo falla y el hilo voz se apaga poco a poco mientras los que quedamos esbozamos una sonrisa. El 10 y el 11 recogen, la tía se va y ni me mira. Seguro que se está haciendo la dura y en el fondo le he gustado. Pero sólo quedamos el 4 y yo, que se levanta más rápido que yo y también se despide. Me quedo solo, miro los apuntes, no me sé na…

La caja de música

2008-04-05T01:49:00.000-07:00

Las notas volaban. Tres turistas daban vueltas a las manivelas de unas pequeñas cajas de música en la puerta de un comercio. Uno de ellos hizo sonar la canción de La Bohème. Se giró hacia los demás y dijo que había encontrado su canción. Recordaría París con aquella melodía.

Sus vacaciones expiraban al día siguiente y el Sagrado Corazón era lo último que deseaba contemplar. Después de visualizar detenidamente la basílica sin hacer una foto y pasar por la famosa plaza de los pintores que estaba al lado, sin comprar un cuadro o hacerse un retrato, encontró aquella tienda de recuerdos.

De regreso al hotel fue dando vueltas a la pequeña manivela de la caja de música haciendo sonar la canción sin cesar. Cuando habían recorrido tres paradas de metro una chica le dirigió una sonrisa. A la que él contestó con otra nueva vuelta de manivela. Pero al poco llegaron a su parada y se levantaron para salir del tren. Al irse se giró y volvió a observar a la chica. Movía los labios en intuyó que repetía la letra de la canción en silencio. Segundos antes de que se cerrasen las puertas volvió a adentrarse en el vagón sin saber porqué, ante la atenta mirada de sus compañeros a los que no les dio tiempo a regresar al vagón.

Tres años más tarde Roberto siempre celebraba su aniversario en París. Donde conoció a María, otra española que también andaba de vacaciones por allí. Por supuesto, en algún lugar en el que pudiesen escuchar su canción: La Bohème.

Subí al vagón y la miré detenidamente. Era una chica morena de ojos verdes vestida de negro riguroso. Tenía una bolsa de plástico de la que sobresalía una barra de pan. Me contemplo con cara de sorpresa y justo al intentar hablarle se levantó para sentarse al final del vagón. Así que se senté resignado, preparado a volver al hotel. Hasta que un chico que había sido testigo de la escena me explicó que las francesas podían ser muy estiradas. Me contó que él vivía en París hacía unos meses y que ya estaba acostumbrado a ver cosas así. Seguramente le di un poco de pena y me sugirió que si quería conocer a alguien que le acompañase. Estaba invitado a una exposición de pintura en un pequeño local, pero sólo conocía al pintor.

Después de unos segundos nos bajamos del tren y salimos del metro. No sabía ni en qué barrio estaba. Acompañe al chico cordobés por unas calles empedradas y estrechas hasta un pequeño local del que salía mucha gente. Sacó su invitación y pasamos. Nadie hablaba español. Todos vestían de negro, lo que era magnífico para el artista ya que los exuberantes colores de las pinturas resaltaban como el destello de un rayo en una noche de tormenta.

Nos acercamos al primer cuadro. Justo cuando iba a hacer una interesante reflexión artística, por supuesto para intentar quedar bien aunque no entendía de pintura, el chico me dijo que había visto a una chica con la que había roto y salió de allí casi corriendo. Sin tiempo a reaccionar, me quedé plantado frente al cuadro sin saber qué hacer. Volví a mirar el lienzo y me percaté de que los dibujos reflejaban la vida cubana. Sobre todo porque en una esquina ponía: La Habana.

-¿Te apetece tomar algo?

Me giré y era un chico con un gorro de colores con acento francés.

-Venías con Gerardo, ¿eres español no? Ni siquiera me ha saludado, ¿por qué se ha ido?

-Creo que ha visto a una antigua novia con la que no quería encontrarse.

-Vaya tío…

Después unos instantes comprendí que se trataba del pintor. Me explicó que había vivido unos años en Cuba y por eso hablaba algo de español. A los cinco minutos, al ver que no tenía intención de comprar nada se fue y volví a quedarme solo.

Roberto salió del local y la encontró. Intentaba entrar en la exposición sin invitación. También estaba sola y hablaba con un acento francés inconfundible, era española. Intervino en la conversación para explicarle que no podría entrar sin invitación, pero que si quería él podía contarle lo que había visto. La chica no opuso mucha resistencia ante la invitación de su salvador.

Roberto me salvó. Después de tantos días buscando algo que recordar de París lo encontré a él. Al irnos del local sacó una pequeña caja de música y me dijo que la música le había llevado hasta mí.

Aquella noche andamos por cientos de calles de las que no recuerdo el nombre. Sólo aquella música. Lo único que me quedó de él. Al hacer la maleta, por la mañana, metí su número de teléfono entre otros papeles que extravié en el viaje de regreso a casa.

Cuando llegué a Málaga me pasé dos meses intentando descubrirlo paseando por alguna calle o tomando un café con unos amigos. Aunque no volví a verlo.

La describí a todos los que conocía. Se llamaba María, también vivía en Málaga… Al tiempo comprendí que no me había llamado porque aquella noche tan especial no había significado nada para ella. Hasta que vi aquella exposición de Francia en un museo.

Entré en la sala y sonaba nuestra canción en un pequeño apartado dedicado a los grandes éxitos franceses. Me adentré en la estancia y alguien me golpeo suavemente en la espalda: “La música que te ha vuelto a traer hasta mí”.

A suertes

2008-04-05T01:44:00.000-07:00

Cara o cruz: la moneda giran sobre la madera negra de la barra de un bar. Su movimiento se refleja en el barniz, en la pared de cristal y en las pupilas de quien acaba de lanzarla. La escena se produce simultáneamente en dos locales distintos de la misma ciudad. Javier acaba de apostar consigo mismo que si sale cara dejará su trabajo para realizar su sueño de ser cantante. Incluso si tiene que empezar tocando en la calle. Sincrónicamente, Lucio arroja la moneda que danzaba en sus dedos sobre el negro tapiz acrílico de la barra de otro local. Acaba de ganar mucho dinero, más bien no lo ha perdido. Ya que su apuesta consistía en que le dejaría a un amigo los ahorros de toda su vida para intentar salvar su negocio.

La moneda da una vuelta. El barniz refleja el devenir de Javier. Sobre el metálico esmalte se asombra un chico rubio de ojos marrones de 28 años. Lleva dos trabajando en una empresa de compraventa de los derechos de distintas propiedades intelectuales. Sus afiladas facciones se asemejan al “1” del euro que bendice la existencia de la suerte en su mágico baile. Delgado como un palillo y de nariz precozmente adelantada a cualquier situación en un par de segundos, enturbia sus delgados labios en un mejunje etílico. En la pintura de la barra se aprecia tímidamente el número, el palo del uno coincide perfectamente con el hocico del chico. La parte dorada de la moneda revela la mirada de la camarera, que contempla perpleja otra modalidad de entretenimiento de un borracho en un bar. Al coincidir exactamente con la parte exterior del metal, los ojos negros de la trabajadora se inmutan en unas achinadas lunas de color miel.

Javier retiene las consecuencias de la jugada y opta por salir de allí para festejar su victoria. Realmente quería que saliese cara, desea ser músico. Siempre quiso serlo. Desde pequeño estudió solfeo y tocaba la guitarra. Ni él mismo pensó que al final aquello le llamase tanto la atención. Tras su paso por distintos grupos de rock siguió estudiando Derecho hasta que terminó en la empresa en la que trabajaba. Un camino con el que nunca soñó. Sabía que su vida era la música. Y que si seguía por esa línea comenzaría a tener necesidades de las que realmente podía prescindir. Una vez que estuviese bien acomodado a una serie de caprichos, nunca más se plantearía si sus sueños valían el sueldo que le pagaban o lo que tendría en un futuro. Buscó el primer garito que vio abierto y se introdujo como un sobre bajo una puerta. Deslizándose con noticias: dejaría de forma paulatina su trabajo. Tenía que pagar algunas deudas ineludibles como el crédito que sus padres pidieron, sobre la hipoteca de la casa, para pagarle los estudios. Además de las letras del coche que se había comprado. Pero empezaría tocando donde fuese por un par de monedas. Una guitarra y su voz para un público difícil eran un buen principio para saber lo que es empezar desde abajo. Desde los sueños como única savia. Luchando contra los acontecimientos que atañen al devenir y no ser un alma en pena por no haber luchado.

Lucio deshace la noche entre palabras malditas que profanan la amistad y consagran la buena vida. Su rechoncha figura no alcanza a ser silueteada por la cara de la moneda que ahora apunta a la incipiente alopecia que marchitó sus ganas de ser joven a sus 45 años. El monarca español atisba sus pupilas en el iris de Lucio. Al tiempo que éste relega sus últimos sorbos de anís al aséptico vaso de plástico que le acaban de dar para que se beba su líquido portento de valentías de cobardes fuera del local. El espejo de la pared de la barra refleja las botellas y la cabeza cabizbaja del jugador observando la moneda. El las milésimas de segundo que pasan entre que decide girar por la inercia, todo queda marcado en el anverso de la moneda. Al tiempo que se bambolea, consigue aparcar su cuerpo en otro lugar cercano. Anda 50 metros hasta una especie de discoteca. Su amigo necesita realmente el dinero porque la empresa está al borde de la quiebra. Pero sus ahorros le permitirán montar su propio negocio y dejar a un lado su aburrida vida de administrativo en el juzgado. Justificándose, penetra en la penumbra del incesto alcohólico de la noche profunda. El portero ignora que tiene el doble de la edad de la mayoría de los jóvenes que entran en la discoteca porque sabe que consumirá.

Lucio y Javier bailan en mitad de la pista. Javier encadena unos movimientos más acompasados, dentro de su tremenda alucinación destilada. Lucio encaja los avatares de las nuevas tendencias con sosiego y esgrime tímidos gestos que reconoce anticuados. Aunque le da igual, piensa que es demasiado viejo para sentir vergüenza por nada. Durante un instante ambos jugadores entrecruzan sus miradas. La camisa blanca de rayas azules de Lucio es un reclamo momentáneo de las atenciones. La camisa azul de franela con cuadros negros de Javier tampoco pasa desapercibida. En una especie de conexión, reconocen el estado de fervor solitario del otro y comienzan a bailar juntos.

Javier acaba de tocar su última canción de la mañana. Es su día de descanso y se refugia en una callejuela donde muestra sus dotes musicales. Un barrio bohemio en el que encuentras y ves de todo. Al tiempo que oxida las cuerdas de su guitarra acústica metiéndola en una funda mojada, observa como una chiquilla de unos 15 años acompañaba a un chulo hasta una esquina. No parece mala niña. Intuye la crónica de una vida truncada y decide que es demasiado pequeña para no optar por mejores sueños. Durante unos minutos ve como el tipo desaparece en un portal, tiempo en el que actúa en firme.

Se acercó a la chica y le preguntó de dónde era y qué edad tenía. Cuando respondió que de la ciudad, pero qué le importaba a él y a qué venían tantas preguntas se hizo pasar por policía.

La chica confesó arrepentida que sólo quería sacarse uno euros. Que sólo tenía que hacerle un favor oral a un señor mayor. Así que la tomó del brazo y salieron del callejón tan rápido como pudieron. Le pidió su dirección y encajaron una serie de apreciaciones antes de llegar al domicilio.

Lucio abre la puerta. Javier esclarece su estratagema rápidamente. La hija del orondo y bigotudo señor parece un ángel junto a un amorfo querubín.

-Gracias.

-De nada.

-De verdad. Gracias. Dime que puedo hacer por ti. Acabas de salvar a lo que más quiero en este mundo.

-No es nada, hoy por ti y mañana por mí. Es que no me gusta ver cómo se aprovechan de las niñas.

-Si alguna vez tienes algún problema. ¡Lo que sea! Vienes y lo solucionamos.

-¿Cómo te llamas?

-Lucio. ¿Y tú?

-Javier.

El euro titubea sobre su canto y desdibuja a Javier junto a la funda de la guitarra con dos monedas de 20 céntimos que le acaban de tirar después de tres horas tocando. Su empresa acaba de cerrar porque ha quebrado. Los trabajos que aparecían en cada esquina se han esfumado tras la cortina del teatro burlesco de las casualidades. Su sonrisa ridiculiza la pobre expresión del perdedor. Un abogado que ha terminado cantando por dos monedas en una calle llamada “Suerte”. Al final de la acera atisba una figura conocida.

-¿Lucio?

-¿José?

-No, Javier.

-Sí, Javier. Perdona, tengo mala memoria.

-¿Qué tal tu hija?

-Bien. Más centrada. Pero disculpa, es que tengo un poco de prisa.

-Un momento. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste? ¿Aquello de que si tenía un problema acudiese a ti? Necesito un trabajo o dinero. Perdí el empleo a y mis padres también perderán la casa si no pagan los plazos de un crédito que pidieron. Con la pensión sólo les lleva para comer. En realidad, desde que se jubilaron yo era el que pagaba el préstamo todos los meses.

-¿No sacas nada con la música?

-La verdad es que no saco ni para el autobús.

-Lo siento, pero no te puedo dejar nada ahora. Le presté todo lo que tenía a un amigo para que reflotase su empresa. Soy un simple funcionario que no gana más que para sobrevivir. Ni tampoco conozco a nadie que pueda darte trabajo. Si al menos la empresa de mi amigo fuese bien podría llamarlo, aunque habrá que esperar.

El euro retumba contra la barra en un viaje casi finito. Todavía tan rápido que impide dilucidar la imagen de qué cara saldrá, sosteniendo la atención de Lucio. Su dinero de toda una vida. Ahorros que en realidad no sabe en qué gastar. Ni siquiera tiene una excusa para negarle el préstamo a su amigo de la infancia. Por eso espera que salga cara, así no tendrá que dejarle el dinero. La razón se la podría inventar después. El nervioso movimiento del círculo metálico reestablece las conexiones de su atención. Las luces de los focos impactan en el plateado dado y reestructuran las imágenes que guarda de su infancia junto a Daniel. Verde, azul, ahora rojo. Unos pequeños destellos de color sobrepasan su blanca cara, un fotograma lumínico regalo del pequeño espejo metálico que rota sobre su eje manteniendo el equilibrio. La moneda está quebrada de muerte por la fuerza de un destino que la llevará a caer sobre una de sus dos caras. De repente, la sala entera enmudece, todos parecen estatuas, nada existe excepto aquel instante. Lucio y la moneda. Cae. La cara de la moneda es: cruz. La coge sin más, le da la vuelta y la deposita otra vez sobre la barra. Ahora es cara. Pide un trago de algo fuerte y decide que ha perdido. No podrá dejarle el dinero a su amigo. Tal vez tenga que utilizarlo para olvidar que maltrata a su hija cada vez que se emborracha porque no encuentra sentido a la vida.

Javier llora junto a sus padres. Acaban de perder la casa. El banco les da tres días para desalojar la vivienda. La cruz relega la imagen de un cantante de los años 60 de un cuadro de una pared, instantes antes de perderse bajo la realidad del bar y del resultado. Acaba de salir cara. Dejará la empresa, poco a poco, para ir dedicándose a la música. Claro que antes devolverá el dinero que sus padres pidieron al banco, hipotecando la casa, para pagar sus estudios fuera del pueblo. Aunque ahora no tiene dinero para terminar de solventar la deuda. La empresa quebró y no cobró ni el último mes. Nadie puede ayudarle. Sus últimos instantes de felicidad se acaban en la tienda de música en la que vende la guitarra. 12 minutos antes de que llegue el autobús que le llevará al pueblo de su infancia, para vivir junto a sus padres en casa de sus tíos. Allí trabajará en el campo de por vida. Ya que no es capaz de olvidar que sus progenitores han dado hasta su futuro por una vida que nada tendrá que ver con lo que prometía. Tres minutos antes de que llegue el autobús se encuentra con su antiguo jefe. También lo ha perdido todo, hasta el coche. También está a punto de irse a su ciudad natal para ver si consigue rehacer su vida.

-¿Qué pasó con la empresa?

-Teníamos pérdidas. Necesitábamos una pequeña inyección de dinero y hubiésemos aguantado hasta conseguir la cuenta de aquel cantante pop tan famoso.

-Pues vaya. No es que yo haya perdido todo, es que mi familia dependía de mí y también lo han perdido todo.

-No sé qué decir. Mi mujer me ha dejado y se ha ido a casa de sus padres con los niños. Si entro en el banco ahora son capaces de llamar a la policía para ver si llevo algún céntimo que pueda devolverles.

-¿No tenías ningún amigo que pudiese dejarte el dinero, a parte del banco?

-Sí. Mi amigo de la infancia Lucio. Pero el pobre tiene muchos problemas y no tenía ahorrado casi nada. Me contó que había ayudado a un chico que salvó a su hija de un gran problema, no me preguntes de qué, y que le dejó mucho dinero. Lucio es una gran persona.

-¿Lucio? ¿Se llama Lucio? ¿Regordete, calvo y con bigote? ¿Y su hija es alta con el pelo rizado y muy blanca de piel? De unos 15 años de edad.

-Sí.

Calibre 9mm

2008-04-03T04:55:00.001-07:00

La palabra “segundo” equivale al tiempo que tardo en decirla. Es lo que una hormiga no desperdiciaría y un humano ignora, lo que dura pisarla y lo que esperamos para inmediatamente seguir con nuestra vida. Aunque para ella la existencia sea mucho más corta y mientras la suela de nuestro zapato se acerca lentamente sea capaz incluso de envejecer. Pero un segundo, o incluso menos, también es el lapso de tiempo que tarda una bala en recorrer 200 metros hasta impactar en la cabeza de alguien.

Sonó un tremendo estallido. Un hombre moreno de unos 30 años, con gafas y perilla, había disparado un arma. Vestía con camisa blanca de mangas cortas, bermudas verdes y chanclas. Su mirada era sencilla y entera. Rezumaba tranquilidad, como si no hubiese hecho nada.

Disparé mientras sentía el retroceso de mi arma. Calibré cuánto tiempo tardaría la bala en alcanzar la diana. Qué ideas recorrerían la cabeza de aquel hombre, cómo penetraría el proyectil en su cráneo y qué sentiría.

Estallé mi velocidad: me deslicé lo más rápido que pude por un enorme embudo metálico. Había una salida. Por allí emergería. Mi dirección estaba determinada porque noté claramente que el tobogán por donde me rozaba estaba hecho para mí. Cuando llegué a la salida liberé mi fuerza y comencé a volar. ¡Qué maravilla! Navegaba por un espacio desconocido.

Una bala está creada para planear hasta que la detenga un objeto o la propia inercia. Aunque siempre impactas, incluso con el suelo. Es algo que una bala sabe. En la fábrica donde me crearon deseaba vivir ese sueño. ¿Cómo sería mi gran viaje? ¿Qué vería?

Mi cuerpo reflejó el Sol al instante, el cielo azul y las espumosas nubes blancas que adornaban el firmamento. Los coches aparcados y los que se movían. Los taxis. Aquel pequeño insecto y sus amigos. Las miradas de dos mirlos y los demás pájaros que volaban, incluso los bigotes de aquella rata. Veía todo redondeado y un poco deformado sobre mi tronco cilíndrico. Lo más sorprendente era la cara de la gente al percibirme volar. Al principio creí que tenían miedo, pero enseguida supe que se trataba de admiración ante un vuelo tan sublime. Había nacido para este momento.

Todos se tiraron al suelo para ver mejor la pequeña estela que dibujé tras mi paso. El niño del carrito se sobresaltó ante el ruido que ocasioné. Junto a él, su madre gritó para saludarme. El hombre que la precedía decidió, sin más, que era más interesante distraer su atención en mis curvas que en el tabloide que dejó caer sobre la acera. Aquel individuo tenía aire de culto. Con barba de varios meses y aspecto de intelectual con un chaleco de punto y camisa de cuadros. Seguro que nunca había sentido mi silbido. Su expresión cambió a medida que lo adelantaba sin reparos. En una fracción de segundo me pegué contra el olor a perrito del puesto que había a mi izquierda. Mi cuerpo desdibujó la nitidez de una enorme salchicha y la frase: “Los auténticos perros de Madrid”. El cartel: “Calle Quevedo”. Y los barrotes de las ventanas de los bajos de los edificios. Incluso todos aquellos jamones, chorizos y quesos del escaparate de una tienda, aunque más ovalados y oblongos. Pero fue al pasar frente a dos niñas que andaban jugando con una muñeca cuando me percaté de que yo también era como un chiquillo. La diferencia era que mi niñez se reducía a mi creación y lanzamiento, por suerte. Ya que también había escuchado horribles historias sobre balas que nunca llegaban a volar y su vida era estéril para siempre. En cambio, yo era una de las afortunadas… Igual que aquellas dos niñas a las que les habían dado la oportunidad de ser pequeñas y crecer poco a poco. Su cara reflejaba tal felicidad.

Mi afilada punta cortaba el aire tan deprisa como podía. No cogí mucha altura y supe que no tardaría en chocar contra algo. Era una pena no haber divisado el lugar desde las alturas para tener una perspectiva más amplia de dónde estaba. Cuando creía que llegaría al infinito mi metálico cuerpo reflejó intensamente una mirada huidiza. Impactaría contra un chico de grandes ojos celestes. Sus pupilas se iban dilatando a medida que me acercaba. Su corbata azul conjuntaba con sus ojos. El traje gris ya era otra cosa, le quedaba un poco grande. Era de mala calidad y las pequeñas fibras que lo formaban llegaron a erizarse ante mi presencia. Intuí que supondría poca dificultad atravesar al chico y seguir mi camino porque los marcados huesos de su cara mostraban que tenía poca carne. Cuando llegué hasta él impacté en su ceja derecha. Me sorprendió lo rápido que disminuyó mi velocidad. La carne se abrió rápidamente por pequeñas capas con filamentos, pero el hueso tardó más en quebrarse. Encontré una masa gelatinosa de color gris que se iba volviendo roja por el líquido que la regaba. Dejé atrás aquel flan sanguinolento, deseaba seguir viajando. Hasta que otra pared de hueso me detuvo. ¿Era el final de mi viaje? ¿Y si me quedaba allí para toda la eternidad? Al instante detecté un movimiento producido por el chico al impactar con algo que estremeció la masa gris. Al principio estaba muy caliente, en cuestión de segundos comenzó a enfriarse y recordé el momento en el que después de fundirme en la fábrica me solidificaron en munición. Tal vez acabase de nacer algo, igual que yo. Incluso me alegré por éste nuevo objetivo que había cumplido.

Poco tiempo después me extrajeron de allí. Una chica con bata blanca me hizo unas pruebas, supongo que pare ver si estaba bien, y me depositó en una bolsa transparente para que viese todo a mi alrededor. Varios hombres me trasladaron hasta unas dependencias junto a otros objetos, también en bolsas de plástico transparente…

Después de varios meses alguien me cogió para mostrarme a un montón de personas. Un señor con túnica negra me miró fijamente, mientras otro con un traje azul marino me zarandeaba dentro de la bolsita. Vi el mecanismo que consiguió que me elevase. El hombre lo sostenía en la otra mano dentro de otra bolsa. Estaba muy agradecido, pero supongo que una bala sólo puede volar una vez en su vida.

Entre las rugosidades de mi momentánea cárcel lo distinguí. Él sí que era mi Dios. Había conseguido que realizase la labor de toda bala. Volar, deslizarme por el espacio en un viaje inesperado. Tenía el rostro preocupado y su pelo se adosaba repeinado sobre su cabeza como si estuviese mojado. La ausencia de gafas y perilla era significativa. Sus pómulos y su nariz eran distintos. Al tiempo que sus ojos teñían su mirada de un azul muy distinto al marrón que lució en mi gran día. Su camisa y la corbata le daban un aire extraño. Parecía otra persona: educado, caballeroso…

El hombre que me sostenía se sentó en una mesa y me dejó allí. Había mucha gente viendo el acontecimiento. Los que estaban acomodados más cerca de la escena debían ser más importantes. Parecía que hubiese un jurado y que las alocuciones versaban sobre las magnificencias de mi vuelo. Pero lo cierto es que no acertaba a adivinar el motivo del cónclave.

La sala estaba adoquinada por un gentío. De vez en cuando, alguien gritaba e infería insultos al autor de mi sueño aéreo. El cual se giraba constantemente con cara de pocos amigos. Desde luego había pasado algo que tenía que ver conmigo. Incluso unos hombres vestidos de azul y gorra llevaban congéneres mías, mientras guardaban la cordura del tumulto de los rumores. Pero aquellos proyectiles eran más antiguos que yo. Debían llevar bastante tiempo colgados de aquellos cinturones. Ya les tocaría su turno.

-¿Le importaría subir a declarar?

-Por supuesto que no me importa, de todos modos ya lo saben todo.

-¿Jura decir usted la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

-Sí, lo juro.

El alguacil retiró la Biblia y el acusado tomó asiento bajo la atenta mirada del juez, los letrados, el jurado y el numeroso público que abarrotaba la sala. El silencio se deshizo cuando alguien grito: “¡Asesino, sicario! ¡Pagarás por lo que has hecho!”.

-¿Fue usted el que disparó a Juan Ortiz el dos de junio de 2006 en la madrileña Calle Quevedo a las 4.37 de la tarde?

-Sí.

-¿Puede explicar porqué?

-Era un encargo, no lo conocía de nada. Sólo me dieron una foto y me explicaron que debía mucho dinero, a unos señores poco amigables, por culpa de unas apuestas. Yo sólo hago el trabajo, lo cierto es que no me importa de quién se trate. Es como el que tiene que poner una lata en un estante, la pone y ya está. Sin afectarle si se trata de una lata de tomates o de legumbres. Yo hago igual. Para mi no tiene valor a quién mato, lo esencial es acabar con una vida. No digo que sea el mejor trabajo del mundo, porque hay que tener pocos escrúpulos, pero paga las facturas.

Miren, nunca me hubiesen cogido. Lo que pasa es que ya estoy harto de llevar una vida en silencio. Siendo siempre anónimo. Sí, me pagan bastante dinero. Efectivo que nunca puedo gastarme. Durante un tiempo lo blanqueé. Otro delito porque el que también podrían acusarme, que agravaba más la situación. Pero ya estoy cansado de todo. De correr, de esconderme. Para que un día llegue alguien y te quite la fama que te has labrado durante años mientras te pudres entre rejas.

-¿Quiere decir con eso que se dejó atrapar?

-¡No! ¿Por quién me toma? Para nada, lo que ocurre es que tuve mala suerte. Llevo desde los 15 años asesinando. Es mi oficio y soy todo un profesional. Calculo minuciosamente cada uno de mis movimientos. Excepto aquel día.

-¿Qué pasó aquel día?

-Justo después de disparar a Juan, a plena luz del día. Disfrazado de uno de los camellos más conocidos de la ciudad. Para que la policía lo incriminase fácilmente. Me encontré con un guardia de seguridad fuera de servicio que me siguió hasta mi vehículo. Era lo de menos, ya que era robado y estaba disfrazado. Fue en un garaje cercano en el que tenía una moto a punto para la huida donde que aquel tipo me sorprendió. No se dirigió a mí. Por lo que se ve, me hizo un par de fotos y con la ayuda de un policía amigo suyo me identificó. Aunque lo que quería era hacerme chantaje. Claro, tuve que asesinarlo. A él y al policía. También a sus mujeres. Y después de todo aquello, en tan sólo dos días. Una de las hijas del policía de 12 años confirmó a los otros agentes que su padre tenía una caja fuerte. Fue allí donde descubrieron las fotos. Que luego relacionaron con la escena del crimen y más tarde con mis datos y mi domicilio. Por eso estoy hablando. Sé que lo saben todo y quiero colaborar para que me reduzcan la condena. Total, por asesinato no me pueden juzgar más de una vez, lo sé, y todo lo que estoy confesando demostrará mi buena voluntad. ¿Verdad señor juez?

-Hombre. Tal vez le rebajemos la condena, está claro.

Después de aquello no volví a saber nada de mi maestro. De mi amigo y del autor del día más grande de mi vida. Era increíble, nadie más sería tan importante en mi devenir y se lo llevaron esposado. Todavía no sé por qué. Bueno, nadie me preguntaría a mí. Tal vez la intensidad de las acciones en mi corto transcurrir me eximían de opinión. No obstante, hubiese dicho algo bueno sobre el bien que me produjo.

Después de unos años en la bolsita fui a parar a un basurero. Y por arte de magia al cuello de un joven con el pelo de punta y de colores. Incluso fui parte de su mechero. Fueron buenos años. Vi muchas cosas y escuché buena música. Luego desaparecí en la mesita de noche de una chica que me guardó en un cajón durante años. Al final, acabé otra vez en un basurero. Pero claro, quien ya voló una vez no puede volver a hacerlo. ¡Nunca creí que un día llegase hasta un horno! Supongo que ahora, algún día, mis pedazos volverían a volar. Al fundirme desaparecí en mil segmentos. Sentí mucho calor y todo se desvaneció.

EL DESHIELO

2008-04-03T04:53:00.000-07:00

Los helados son más que hielo con sabor a algo. Son el augurio de tiempos mejores, un momento para no pensar en nada. Hay que tener tiempo, pero la gente viene a la heladería por diversos motivos: unos van porque simplemente tienen un buen poder adquisitivo y no pocos motivos para disfrutar del dinero. Otros creen que por un módico precio disfrutarán de la vida como las grandes estrellas del cine en el Caribe. Muchos sólo son glotones o los que de forma esporádica se endulzan la vida, que son los que más gustan. Ya hace tres años que trabajo aquí y conozco a todo el barrio. Pero ellos nunca se paran a preguntarme por mi hermana o mi madre, ni siquiera pensarán que una heladera tiene sueños o preocupaciones.

El caramelo tiene un olor especial, durante los tres meses que cierra el negocio lo recuerdo una y otra vez. El jefe nos deja comer todo lo que queramos, es una excusa para que después de 12 kilos de más, muchos granos, la lengua hinchada y ya sin capacidad para discernir sabores, los aborrezcamos. Aún así, no puedo privarme de mi cucharada diaria de caramelo. Después de cuatro regímenes aprendes a dosificar este tipo de licencias. Sólo lo pruebo, es como el amor, aquel que desconozco, que parece guardado en el tarro de un congelador muy frío y sólo al alcance de los consumidores de la sinrazón. No quise enamorarme de nadie después de Paco, ahora sólo me acuesto con alguien cuando ya no puedo más, como mi cucharada diaria de caramelo. Tengo a mí disposición cientos de sabores, pero yo soy la que escoge. No quiero ponerme gorda, ni tampoco volver a sufrir.

Hace dos días que pienso en dejar esta vida. Los sinsabores son muchos y las penas más. Hoy cierro pronto y me daré una vuelta. Tal vez pasee hasta la playa y vea la bahía toda iluminada, quizás también encuentre a algún solitario intentando evadirse de un estado que como a mí no hace más que corroerle por dentro. No sé que me pasa, tal vez necesite enamorarme otra vez, irme a otra ciudad y empezar de cero o simplemente ser yo. Son tan frecuentes los amaneceres vacíos. Ya es la hora de cerrar.

-Hasta mañana Eulogio

-Ya sabes que no estaré por la mañana y tendrás que hacerte cargo de todo. Abre sobre las cuatro.

-De acuerdo, ¿dónde está la llave?

-Aquí tienes. Ya es fin de mes, mañana te pago.

-Hasta luego.

-Adiós, María.

Lo que más me gusta de pasear es que creo que no pensaré, mi mente anda igual de rápido que yo. Es absurdo, no tiene sentido. La vida era más sencilla cuando era una niña. Mi madre daba largos paseos con mi tía y disfrutaba mucho, incluso se iba sola y le hacía mucho bien, siempre venía contenta. Yo, en cambio, doy largas camitas y no hago más que darle vueltas a mis problemas. Odio que Eulogio me trate como a un maniquí. La relación siempre ha sido así, él me da órdenes y yo las cumplo. Si la heladería fuese mía sacaría mucho más dinero, seguro que tendría el doble de beneficios. Son tantos años aquí, se lo diría y al final lo único que pasaría es que me pagaría lo mismo y trabajaría el doble. Desde hace tres años ni siquiera tengo un contrato. Me ha subido el sueldo dos veces, bueno, si a 30 euros más al mes se le puede llamar aumento. Cree que es un empresario de pura raza, que ridículo se ve en su deportivo de segunda mano. Como si no supiese que además tiene el motor de otro coche peor y lo único que tiene bueno es la chapa, allá cada cual.

Creo que volveré directamente a casa. Ahí está ese viejo que va a pescar por las noches. Me mira de una forma muy rara y el último día me pareció que incluso tuvo la intención de entablar una conversación conmigo. Los galanes de las películas no pasean solitarios un jueves por la noche. Están en casa, agotados por sus excelentes trabajos bebiéndose una copa de un buen vino francés. Además, quien se podría sentir atraído por una simple heladera.

A la mañana siguiente María se despertó y miró hacia el techo con la pupilas muy dilatas esperando haber soñado durante todo este tiempo. La vieja lámpara de araña la sacó del trance y pensó: “Todo sigue igual, otro día de esta vida”.

-Buenos días.

La verdad es que nunca me he parado a preguntarle al portero dónde vive o si está casado o tiene hijos. Seguro que pensaría que soy una cotilla, además llego tarde al trabajo.

Hoy cobro, por lo menos eso me alegrará el día. Ahí está ese viejo que sólo viene aquí a tomar café, me parece que no se ha dado cuenta de que esto es una heladería y no una cafetería. Espero que Eulogio llegue pronto, mi hermana está insoportable con lo del divorcio, por lo menos desde que está en mi piso me ayuda a pagar el alquiler. Tengo 30 años y estoy harta de todo. Una carrera de Económicas para terminar poniendo buena cara detrás de un mostrados, si por lo menos fuese en un banco manejando dinero y sintiéndome importante.

Tal vez terminé la carrera un poco tarde, no creo que 26 años sea tanto. Me extendí un poco, era más joven y más bonita. ¡Los chicos me hacían tanto caso! Fue salir con Paco y que todo me saliese mal. Aquella absurda idea de irnos a vivir solos y que nos ficharía una gran empresa. A él todavía le quedaban dos asignaturas para terminar la licenciatura. “Somos dos promesas, dos grandes economistas en potencia”, me decía. Ahora sé que no éramos más que dos de las miles de personas que no tenían más que sueños y mucho que luchar.

Paco era insoportable. Terminó las dos asignaturas un año y medio después. Trabajamos como dependientes durante dos años y echamos cientos de currículos. Bueno, lo cierto es que estuve tres meses en una empresa de cemento y no me fue mal. Me echaron porque el jefe me tenía manía, lo que tampoco iba a dejar es que me explotasen por cuatro duros. Ahora sé que debería haberme callado más de una vez y que la mayoría de la gente trabaja durante muchas horas por muy poco dinero más. La decisión de dejar la tienda de ropa fue un acierto, aquí me pagan más y no dependo de que una niña más joven y guapa me quitase el trabajo. Y que tonto fue Paco, un amigo suyo montó una empresa y también dejó la tienda de ropa para embarcarse con él. Le dijo que iban a hacerse ricos y lo único que hizo fue firmar papeles que lo colocaron como socio capitalista y deudor. Eso fue cuando la empresa de componentes electrónicos se fue a pique.

Paco era bajito y su tez oscura. Muy simpático, eso sí, y hay quien dice que se parecía a Frank Sinatra. Aunque lo que me gustó de él fue que parecía sincero. Sólo era un cuentista que luego resultó que se acostaba con la primera niña en minifalda que se le ponía a tiro. Encima tenía la desfachatez de decirme que como yo había estado con muchos chicos no se fiaba de mí. Con lo enamorada que estaba, no miraba ni a los modelos de los carteles.

Cuando nos fuimos a vivir juntos mis padres se llevaron un disgusto. Me dijeron que no saldría bien y fue así, una experiencia que cada cual sólo puede descubrir por sí mismo. Siempre llegaba diciendo que se había gastado el dinero en un regalo que al final seguro que compraba en una tiende de todo a un euro. Menos mal que mi buen amigo Marcos me llamó un día y me dijo que teníamos que hablar. Lo primero que me contó es que Paco me ponía los cuernos desde hacía bastante tiempo. Que su última conquista era una de las chicas de la tienda, se los había encontrado en un cine besándose. Luego me contó que era famoso por sus derroches en algún que otro bingo de mala muerte. Por último me confesó que me quería. Ese fue el motivo por el que me lo contó, pero lo conocía desde el primer año de carrera y nunca me atrajo, la verdad es que no era muy guapo. Aunque trabajaba en un banco y tenía mucho futuro.

-¿Me pones un cucurucho mediano de limón?

Que bien, ya son las 11 de la noche. Éste siempre pide lo mismo, los hay de ideas fijas.

-A mí ponme una tarrina pequeña de turrón.

-¿Te pongo nueces encima?

-Sí.

-Son tres euros.

-Gracias.

-Gracias, ¡hasta luego!

Nunca me gustó decir adiós. Prefiero los hasta luego. Quizás tenga que ver con la historia que me contó un niño de mi pueblo cuando éramos pequeños. Me dijo que un día salió de su casa a jugar con sus amigos, cuando volvió habían llevado a su madre al hospital porque le había dado un infarto. El chico recordaba perfectamente que al salir de su casa le dijo a su madre adiós. Como si nunca fuera a volver a verla o se despidiese para un periodo de tiempo muy largo, como así fue porque murió en el hospital. Desde entonces, siempre le decía a la gente hasta luego. Creía que así nunca más provocaría una despedida. Tal vez me impactó la historia, pero el chico tenía algo de razón en lo de que no hay que despedirse para siempre.

Una de las últimas imágenes que tengo de Paco es la plaza cercana al piso en el que vivíamos. Estábamos terminando de matar los últimos resquicios de pasión que una vez nos unió. Le dije adiós, a propósito. Si alguna vez quise no volver a ver a alguien era a él. De hecho, intentó localizarme, pero me fui al barrio en el que vivo ahora. Lejos de donde me pudiese encontrar, aunque a veces todavía me sorprendo mirando a alguien que se le parece, no para saludarlo sino para esconderme o ver la pinta que tiene ahora.

A ver si mi jefe de paga de una vez y me voy. Hoy me siento rara. Me parece que tengo que buscar algo mejor, tal vez le diga que no cuente conmigo mañana, que dimito. Me hace falta valor. Tengo algo de dinero ahorrado y una vida que se me escapa entre cucuruchos y tarrinas. Creo que no me gusta trabajar en un sitio al que todos vienen a disfrutar. Un día que no había nadie pensé en sentarme en la terraza y comerme una tarrina de las grandes, hasta con sus serpentinas y todo.

Eulogio está de buen humor, mira que llamarse así. Ahora volveré a casa, a mi vida cotidiana junto a mi hermana. Mis padres están demasiado ocupados para hacerse cargo de una mujer de 35 años y Sonia tampoco lo soportaría. Desde que se jubilaron están muy preocupados en visitar lugares exóticos, tampoco se lo reprocho, llevan toda su vida trabajando. ¿Qué haría si me fuese de aquí? Da igual, haría algo, que es más que esto. Tal vez podría buscarme un trabajo de lo mío.

-Aquí tienes tu paga.

-Eulogio, creo que dejo la heladería.

-¿Cómo que creo? ¿Qué significa eso? ¿Te pasa algo?

-Nada, estoy muy contenta aquí. Lo que pasa es que me quiero buscar algo de lo mío. Estudié en la Universidad y me gustaría volver a intentar trabajar de economista.

-No sabía que habías estudiado. ¡Ya ves, yo sin estudiar y mira!

-El caso es que me voy.

-Piénsatelo mujer, ¡qué la cosa está muy mal!

-No cabe discusión, lo dejo.

-Ya verás como vuelves dentro de una semana y a ver si tu puesto sigue libre.

-Me da igual. Adiós.

Le he dicho adiós. He dejado el trabajo y aunque él no sepa lo que significa adiós, se lo dije porque no quiero volver a verlo en mi vida. Es extraño, creo que lo odio tanto como a Paco.

Hoy empieza mi nueva vida. Ya verás la cara que pone Sonia cuando le diga que ayer dejé el trabajo, que está hablando con una mujer nueva. Ahora estoy preparada para la vida real, voy a hacerme un nuevo currículo y me tiraré a la calle a rellenar solicitudes.

-Sonia, he dejado el trabajo porque quiero ser economista.

Todavía no suena muy convincente, tengo que practicar más.

María se miró al espejo. Tenía tan sólo 30 años, su pelo era oscuro y muy brillante. Su mirada regurgitaba desesperanza y rabia, quería ser dueña de un destino mejor. Se pintó los labios con un carmín muy suave, no quería parecer una cualquiera. Salió a la calle y la ingravidez de una pluma que flotaba en el aire la sedujo, de repente un golpe de viento la estrelló contra el cielo. Era precisamente como se sentía. Era hora de que la vida la proyectase hacia el infinito, eso debía ser una señal.

-Hola, me llamo María. ¿Podría hablar con alguien de personal o saber dónde se rellenan las solicitudes de trabajo?

-Habla con el chico del la mesa de la esquina.

La mañana ha sido fructífera, cerca de diez solicitudes, a ver si llaman. Ahora a casita a comer, ya seguiré por la tarde.

-Sonia, he dejado la heladería y estoy buscando trabajo de lo mío.

-¿Qué? Si estabas muy bien allí. Además, ¿no decías que no querías que te explotasen y soportar a jefazos?

-Ahora es diferente. Me siento más madura y tengo más ganas. Es que ya no aguataba más. Como tú estás con lo del divorcio no quería preocuparte.

-¡Pues no sabes lo difícil que está la cosa!

Al final no se lo tomó tan mal. Después de explicarme que nunca hay que dejar un trabajo sin tener otro y que con la experiencia que tenía no encontraría nada, pasó a la fase de aceptación y darme consejos para las entrevistas. En el fondo la pobre está demasiado preocupada en arreglar su vida, pero como sabe que nada se detiene y ella está intentando rehacer la suya, habrá influido en su actitud.

Dos días buscando trabajo y ni una llamada. Creo que empezaré a mirar empresas de lo que sea, a cabo de empezar y tampoco estoy en condiciones de exigir demasiado. Lo positivo es que el chico de la última empresa estuvo ligando conmigo. Si no me llaman para ofrecerme algo, seguro que lo hace él, mi vida tiene que cambiar en todos los sentidos, además, no tenía pinta de ser peligroso. Quién sabe, tal vez podría empezar incluso una relación. ¡La cosa empieza a ponerse bien!

Dios mío, Paco. La última persona del mundo a la que…

-¿Qué tal?

-Pues nada, buscando trabajo.

-¿Cómo te va? No te veía desde aquel día en el parque.

-Ya hace mucho de eso. ¿Dónde puedo echar una solicitud de empleo?

-¿Buscas trabajo? Veré si puedo hacer algo.

Sólo hace 20 días que dejé la heladería y todavía podría volver y suplicarle a Eulogio mi antiguo puesto. Al final creo que decir adiós es lo mismo que decir hasta luego, la vida es la que decide cuando volverás a encontrarte a alguien. Pero no quiero pensar así, sino todo estaría predestinado. ¿Y si mi destino es ser toda mi vida una heladera? Es una profesión muy digna, pero podría aspirar a algo más. ¡No! Me niego a decir adiós, será mi resquicio de esperanza. Todo es posible, yo soy quien creo mi destino.

Una llamada, espero que no sea Paco. El trabajo no abunda, lo mismo ha podido hacer algo por mí. Tal vez se haya reformado, a lo mejor fui muy dura con él cuando lo dejamos.

-¿Diga?

-¿Está Juan?

-Me parece que se ha equivocado. ¿A qué número llamaba?

Mañana vuelvo a la helaría. El dinero que tenía ahorrado no me durará mucho. Que triste, no he sido capaz de quebrar el yugo del destino. ¿Tan cruel es la vida? Que jugarreta más injusta.

-Hola Eulogio.

-¡Dichosos los ojos! ¿Qué tal le fue a la licenciada?

-Aquí estoy, vengo buscando mi antiguo trabajo.

-Lo siento, pero tengo empleada a una chica nueva y estoy muy contento con ella. Además, no creo que ella se vaya de un día para otro sin avisar. De todos modos, si lo que buscas es trabajo en le bar de enfrente buscan camareras.

El trabajo es en el mismo barrio, pero por lo menos es más entretenido y no son sólo helados. Después de mes y medio todavía no me he aburrido demasiado. Pagan mejor y como conozco a la mayoría de los clientes me dejan propina. El olor del café también es muy profundo, me encanta. Esto es más fácil de lo que creía. Mi jefe es muy bueno, me dijo que si me quedo aquí durante algún tiempo lo mismo me hace un contrato.

Tengo que ver lo positivo de la situación. Puedo invitar a un café a Lolo cuando quiera. Desde la primera vez que me llamó fue sincero conmigo, me explicó que lo de encontrar trabajo en su empresa era difícil, tenía que ir recomendada. Al principio pensé que ya me podía haber llamado para decirme que, además de querer quedar para tomarnos algo, me había conseguido una entrevista con el director de la empresa. Da igual, por lo menos estamos juntos. Después de todo no me equivoqué con él, es un buen chaval. Lleva trabajando mucho tiempo allí, no le importa que sea camarera y me ha dicho que no me desespere, que en el momento en el que pueda me echa un cable para meterme en su empresa.

Las tostadas con mermelada son mis preferidas. Puedo comer gratis, si no fuese por Lolo y que quisiese mantener mi figura podría ser peligroso trabajar aquí. Nunca me había fijado en la porquería que come la gente. Les da igual comerse un pollo a las 12 de la noche o una hamburguesa con toda clase de condimentos. Fritos de toda clase, filetes con grasa bien disimulada cuando son empanados, un sinfín de camperos y perritos. Por no hablar de la ensaladilla rusa, si supiesen que volvemos a poner las sobras en el mostrador. ¡Qué asco! Aunque es cierto que la higiene no está del todo mal. Por lo menos tenemos trampas para las cucarachas y yo, por lo menos, siempre me lavo las manos antes de empezar a trabajar. Incluso el pollo, que es una de las cosas que más se pide, no suele estar más de dos semanas en la nevera porque hay mucha demanda, según mi jefe.

El bar es bastante bonito. Las repisas son de madera y tiene grandes cristaleras que filtran la luz de la mañana entre algunas mesas. El dueño tiene una extraña afición por las esculturas que le da la bar un toque modernista estrambótico que no deja de ser curioso. Después de tres años trabajando en la heladería, ni me había fijado en la gente que iba al bar de enfrente ni en el estilo que tenían sus puertas como de película del oeste. Eulogio se ha extrañado de verme sentada como clienta en la heladería, pero en el fondo no es un mal tipo, después de todo, él me dijo que buscaban a gente en el bar. El turrón derretido me está embadurnando los dedos. Creo que yo también estoy disfrutando de un poco de tiempo para mí, al igual que pensaba que lo hacía la gente a la que yo atendía cuando trabajaba aquí. El turrón parece ahora más dulce y sabroso, está muy bueno… En realidad, sabría distinguir hasta las cantidades que han utilizado para hacerlo.

La esperanza es lisonjera y se difumina con la edad. La vida presenta su realidad tras cada esquina, hay que querer verla o saber cual es la verdad que estamos viendo, porque al final vemos lo queremos. Nunca hay que perder la perspectiva y ser consciente de lo queremos. Lolo no es una verdad a medias, es una realidad buscada y que me hace estar viva. Se presenta como una relación fruto de la casualidad, ojalá todas fuesen así. Tal vez todas lo sean. El otro día me dijo que ya estaba arto de encontrar a chicas que sólo buscaban vivir una vida que no era la suya. Intentaban plagiar el papel de aurora boreal cuando sólo eran una nube pequeña sin agua, un sentimiento convexo de la necesidad de amor y no sentirse solas. Yo, en cambio, le inspiraba una vida llena de pecados y aciertos, cosa que me extrañó. Mis pecados habían sido no darme cuenta de que siempre había sido demasiado orgullosa para amoldarme a una sociedad ávida de robots, por aquello de cuando estuve tres meses en la empresa de cemento. Por otro lado, me dijo que mis aciertos eran mis contradicciones: la necesidad de vivir sin más problemas que poner buena cara tras una barra y no ser lo que no era. Simplemente una mujer que vivía enamorada de la sencillez de la que carecía el mundo. Lo que más feliz le hacía era verme sonreír mientras parecía que por un momento dejaba mi exilio interior para depositar todas mis esperanzas en lo posible.

Lolo llegó a la cafetería y posó su mirada sobre su camarera mientras ésta depositaba un par de café en una mesa con la gracia de una bailarina de valet.

Nunca se lo dije a María, pero desde que la conocí supe que ella necesitaba algo más de la vida. Tal vez cariño o que escuchasen la explosión desordenada de unos sentimientos anillados a las manos de algún amor del pasado. Conocí a su antiguo novio un día en un bar. Iba del brazo de una rubia despampanante que pensaba que había ligado con un millonario, o eso me dijo que le había hecho creer. Todavía no me explico como se lo creyó. Unas semanas más tarde, en el mismo bar, un poco ebrio y cansado, me contó que vivía con una chica llamada María. Me explicó que la quería, aunque su naturaleza le llevaba a esos líos, no podía evitarlo. Aún así, nunca pudo decirle nada a su María. Nos encontramos muchas veces allí. Yo sólo tenía una amiga que no me gustaba mucho. El caso es que cada vez me fue interesando más la chica de aquel mentiroso compulsivo, las cosas que me contaba de ella eran preciosas: cariñosa, dulce, sincera, con buen corazón, además de guapa. Un día los vi paseando cerca de allí. Pero creo que al poco tiempo terminaron, porque no los volví a ver. Hasta que un día, sin más, ella se acercó a mí buscando información sobre un puesto de trabajo. No me lo creía. La verdad es que la empresa la llevaban familiares, prácticamente, y era muy difícil que la llamasen. ¿Todas esa coincidencias del destino y dejarla escapar? Al poco tiempo la llamé y hasta hoy. Nadie lo entiende, pero es posible enamorarse de alguien que no conoces en persona.

Está tan guapa con la felpa esa en la cabeza, creo que me ha visto. Y pensar que una chica así estuviese sola. Si hubiese sabido que trabajaba en la heladería… Al final podría ser al amor de mi vida. Después de tantas relaciones y su imagen era la única que anidaba en mi cabeza después de cada pelea o cuando buscaba el amor en otras.

-Hola Lolo. ¡Qué pronto has llegado hoy! Dame un beso, guapo.

-Es que había poco trabajo y terminé pronto. Me parece que la prima del jefe deja el trabajo, dice que quiere tener familia numerosa y que su marido la mantendrá, eso está por ver.

-Pues anímala. ¡Eso, a tener hijos!

Que bueno es. La verdad es que nunca pensé que llegaríamos a algo más. Tiene buen corazón y le sobran admiradoras. Un poco solitario tal vez, creo que a veces se hace el tonto y que sólo con mirarme a los ojos es capaz de leerme la mente. Si supiese lo mal que lo he pasado. Eso ya es agua pasada. Estoy enamorada, seguro. Mira que ligar con el chico del reparto de los helados. Soy imbécil, para una vez que encuentro alguien así. Mañana le digo al tío ese que se deje de historias, que tengo novio y que no me interesan líos, que lo piropos se los diga a su mujer y a su hija, menudo sinvergüenza.

Lolo ni siquiera estudió una carrera. Hizo un modulo de administración y ya lleva currando media vida en su empresa. Es un chico muy trabajador. Guapo, muy guapo. Tal vez un poco introvertido, sus ojos tristones le delatan. Busca el amor más allá de los cuerpos, aunque siempre dice que una chica a de entrarle por la vista lo primero. Eso me gusta, me hace sentir preciosa, además de interesante. Hoy por hoy, todavía no sé que viene antes, si el cerebro o el físico. Cada vez me lo pregunto más. El físico es fundamental, es cierto, sólo el tiempo dicta si también las personalidades son compatibles. Lo peor de ser cada vez más sabia con la edad es que me he dado cuenta de que al final también influyen mucho en las relaciones otros parámetros tales como el trabajo, la familia, lo feliz que uno pretende ser y hasta los sueños, cumplidos o no.

Su familia no está muy contenta conmigo. Ellos querían que saliese con alguien de su empresa, no con una simple camarera, alguien que estuviese a su altura. Proviene de una familia humilde y muy trabajadora, como él. Todo lo que tiene lo ha conseguido a base de esfuerzo y tragarse muchas veces su orgullo. Lo sé porque hay veces que vuelve del trabajo sin decir ni como le ha ido el día, prefiere no hablar del tema y yo tampoco lo fuerzo. Al final, después de dos o tres horas y sin venir a cuento, empieza a farfullar y termina por esgrimir argumentos de esto o lo otro, que todo se podría hacer mejor, que no valoran sus opiniones. Pero es de piedra, sabe que tal vez trabaje toda su vida allí. Un buen motivo para solucionar de forma diplomática cualquier conflicto. Además, me encanta cuando dice que todos nos podríamos llevar bien sólo queriendo y no le falta razón. El mundo está lleno de desagradecidos y explotadores, después de todo este tiempo me da la sensación de que los peores tiranos son los que algunas vez estuvieron subyugados.

Es una mañana preciosa. Nunca había probado el mate, el otro camarero es argentino y me había dicho que algún día me haría uno para que lo probase. Hay cuatro clientes tomando café, es muy temprano, en media hora el bar se habrá llenado.

Mira quien aparece por ahí, el de los helados. Seguro que nada más entrar me dice algo, de hoy no pasa, le voy a decir que le gustan mucho los juegos y que se deje de tonterías.

-Hola María. Hoy no voy a mentirte. Ponme un café solo, sin azúcar. Que las amarguras se pasaron nada más verte.

-Déjate de historia que eres muy zalamero. Esas cosas no las dice un padre de familia.

-Ser padre no significa tener el corazón de hielo. Uno de mis grandes defectos es que soy sensible a la belleza.

-Bueno, ¿me has traído el pedido?

-Sí. Te quería comentar una cosa. ¿Tú no habías estudiado algo de números? Es que en la empresa están buscando a alguien que conozca el sector y tenga estudios. Hay un puesto libre, acaban de despedir a un tío que no paraba de inventarse historias para no ir a currar. Si te interesa sólo tienes que decírmelo y les hablo de ti a los jefes.

-Eh… ¡Sí! ¿Te tengo que dar un currículo? ¿Cuándo podría hacer la entrevista?

-Lo último es agobiarse, con mis contactos y siendo como tú eres seguro que consigues el puesto.

Cuando mi futuro era incierto, metí mis problemas junto a los botes del helado, ahí los enfrié. Los dejé bien guardados, sólo los sacaba de vez en cuando. Incluso a veces me acordaba de que era capaz de sentir cuando me comía la cucharadita diaria de caramelo. Supongo que no perdí el tiempo, sólo fue el necesario para querer vivir como siempre lo quise hacer. Hoy estoy segura de algo, cuando uno congela su corazón, algún día llega el momento del deshielo. Antes, después, años más tardes, siempre llega el momento, el mío llegó, pero nunca sabré qué lo provocó ni por qué sucedió así.

Mi vida sin vosotros

2008-04-01T15:12:00.000-07:00

Día 28 de febrero

Ha caído por el puente…

Día 27 de febrero

Ya no me queda nada que decirle a Luisa. Es parte de mi pasado y poco más que un presente pasajero. Que haga lo que quiera, no le volveré a decir que es absurdo que se deshaga de sus recuerdos, tiene que enfrentarse a los problemas.

Día 26 de febrero

Hemos estado en la granja donde Luisa se crió. Se reencontró con su osito de peluche dentro una antigua caja de cartón. Vimos a sus abuelos, eran como los describió. Su abuela es muy tierna y dicharachera. Su abuelo, en cambio, es muy introvertido y de mirada huidiza: como si supiese que las palabras siembran ideas que muchas veces recogemos sin saber cuándo se originaron.

Día 25 de febrero

Me he levantado sin fuerzas para llegar a Kansas city. Llevamos demasiadas horas viajando sin saber para qué vamos. Mi equipaje comprende un par de pantalones, tres camisas, ropa interior y un par de zapatos negros, muy viejos, que me sirven para cualquier ocasión. También llevo una maquinilla de afeitar y una pequeña toalla, además de este diario. Luisa es más coqueta que yo, insiste en que una mujer debe ir preparada para cualquier situación, su maleta triplica en tamaño y peso a la mía, sin olvidar el dichoso paquete. Tengo tantas ganas de que se deshaga de él de una vez que no veo la hora de llegar. Le digo que no tiene sentido que vayamos, se lo llevo diciendo desde el principio. Ahora ya no me queda más remedio que aceptar que todo terminará en el puente en donde empezó esta historia.

Día 24 de febrero

Nada es más improbable como que lleguemos a tener hijos, al igual que no nos divorciemos antes de dos años. Ella tiene demasiada personalidad. Al principio pensaba que era divertido dejarla creer que siempre tenía razón y que yo necesitaba una madre. Después me fui dando cuenta de que nunca quise ser un niño. Al contrario, siempre había luchado por mi independencia. Es ahora, en estos trágicos momentos para ella, cuando me doy cuenta de lo frágil que es y de que su coraza dejó de impresionarme hace tiempo, es una simple fachada con la que intimida sin llegar a morder.

Hoy, al terminar de comer, ha vuelto a hacerlo. Ha eructado tan fuerte que creí que iba a partirse el pecho. Sabe que me molesta profundamente ese tipo de cosas, le he sugerido en más de una ocasión que lo haga silenciosamente, como cuando hay gente delante. Creo que se comporta así para molestarme.

Día 24 de febrero

Estoy en el trabajo, muy preocupado. Luisa me ha llamado llorando, ha recibido una carta y un paquete de su amiga Rafaela. Sé que tiene miedo y cuando ella sufre lo hago yo también. Hoy saldré antes de tiempo, ya he hablado con mi jefe.

Día 22 de febrero

Qué bonito culo tiene la chica de la cuarta planta… El dibujo que he hecho es de ella. Gracias por existir y darme nuevas noches de amor con Luisa.

Día 19 de febrero

Tengo un dolor tan grande en mi interior, como el de mi preciosa mujer. Hacía mucho que no la veía tan preocupada, su amiga de la infancia, Rafaela, tiene que dejar de llamarla. Le está haciendo tanto daño que ya nunca podrá olvidarla. Sería mejor que estuviese junto a ella, postrada en su cama. Quizás Rafaela le hace recordar una infancia en una enorme granja entre animales y bosques de flores, días largos descifrando mensajes en los cuadros que dibujan en el cielo la silueta de las nubes… Cuántas veces me ha dicho Luisa que vayamos al campo a hacer lo mismo. Me hace gracia, en realidad nunca veo nada. Le digo que sí, que vi aquella o la otra imagen para no seguir escuchando sus explicaciones.

Día 8 de enero

Qué bien estuvieron estas navidades junto a la familia y el calor. Nunca tendríamos que olvidarnos del significado de amar sin esperar nada a cambio.

Día 23 de septiembre

Es la tercera vez que escribo este año en mi nuevo diario, en ti. Compañero, amigo, hace varios años que no recostaba mis preocupaciones en tus hojas en blanco. Aunque todavía no he llegado, ni siquiera a ti, a confesarte tantas y tantas cosas en las que me asusta incluso pensar. Me siento contento de tenerte a mi lado de nuevo. Te llevo para cuando nada tenga sentido. Por si algún día me atrevo a contarte la verdad, como cuando era chico y te hablaba todas las noches cuando nadie me escuchaba. Hacía demasiado frío en mi corazón y nadie lo sabía. Nadie me preguntó nunca, ni tan siquiera trataron de refrenar mis ganas de contarme mi vida. Quizás nunca supieron preguntar y escuchar.

Día 2 de junio

Es mi cumpleaños… Pero Luisa está en la cama. Su amiga Rafaela la ha llamado para contarle que tiene un regalo para ella. Le ha prometido que le regalará un pequeño comic que escribían juntas de pequeñas. Estuvo varias horas llorando hasta que conseguí entender que lo escribieron para resucitar a sus padres. Luisa se crió con sus abuelos. Sus padres habían muerto en un accidente de tráfico al caerse su coche por un puente cercano a la granja de sus abuelos. Escribieron, después de un tiempo, una especie de historia en la que la protagonista era ella. Rafaela le dijo que necesitaba imaginar qué hubiese si sus padres hubiesen estado vivos. Así podría dejar de atormentar su alma con absurdas ideas para el resto de su vida. Le dijo que cuando necesitase saber qué habría sucedido, tan sólo tendría que mirar su historia. No me dijo qué imaginaron sobre su vida con sus padres. No pudo, no tuvo fuerzas. Le pregunté por qué se había quedado con el libro Rafaela y me contestó que así sabría que su amiga estaba en apuros cuando quisiese escuchar de nuevo aquella vida que nunca llegó a tener junto a sus padres. Después de repasar juntas la historia hablarían... Pero estaba vez es distinto. Rafaela la ha llamado para decirle que está enferma. Una enfermedad incurable la va a postrar de por vida en una cama y no desea que su fiel amiga la recuerde así. Quiere quitarse la vida. Tiene pensado tirarse de un puente, como la forma en la que murieron los padres de Luisa. Así que le ha encomendado escribir otro comic, como harían hace años, pero sobre ella dos. Aunque le ha dicho que antes le enviará la historia de sus padres. Por lo visto, Rafaela ya tenía escrita parte de aquella historia, le había dejado a Luisa un par de páginas para que terminase el relato.

Día 4 de marzo

Hoy tengo ganas de escribir. Por eso quiero retomar este tan antiguo vicio que tenía y te he comprado. Dicen que escribir ayuda a sentirse mejor cuando no sabes cómo hacerlo…

PUBLICADO EN: www.destiempos.com

Mañana mismo

2008-04-01T15:08:00.002-07:00

“Plantado en un banco con su cerveza, una papelera le servía de mesa”. Pasé la página impar de la novela que sostenía y lo descubrí. Era igual que el personaje que describía el autor. Qué extraña coincidencia. “¡Desgraciadas, imbéciles!”, comenzó a gritar el vagabundo al pasar un par de señoras. Aparté la vista para seguir con mi texto y comprobar si realmente aquel hombre se asemejaba al protagonista.

Casi sin darme cuenta, una chica se sentó junto a mí. El banco era grande, lo suficiente para albergar a dos lectores. Su novela se llamaba Edén. Creí que sería una novelita rosa. En la portada había una foto de un precioso paisaje. Al instante creí imaginar a una pareja de jóvenes que, tras ser lo únicos supervivientes a un accidente de avión, se enamoraban.

-No tiene nada que ver. –Me dijo la chica, mirándome a los ojos.

-¿Perdón?

-El título de mi novela… Digo que no es lo que parece. Trata de unos indígenas que descubren la civilización fuera de su selva.

-Pues sí, parecía otra cosa.

-¿Por qué página vas de la tuya?

-Eh… Por la 71.

-Qué pena, todavía no has encontrado a la chica que se parece a mí.

-¿Cómo?

-Será casualidad, pero la chica que describen un poco más adelante es clavadita a mí. Me sé la novela de memoria, es una de mis favoritas…

Realmente era igual. Me indicó la página y descubrí una definición que tenía que estar hecha para ella; una preciosa morena de ojos verdes y mirada interrogativa. No trabajaba, únicamente, durante dos meses, asistiría cada mañana a unos controles de personalidad. Le pagaban por contestar a unas preguntas en relación a unos modelos. Una marca de ropa quería averiguar cuáles eran los gustos de la población a cerca de los colores, los tejitos, etc. Me convenció para que me apuntase, fue allí donde conocí a mi mujer. Después de mes y medio dando las mismas respuestas que Julia, nos dimos cuenta que nos parecíamos demasiado como para no darnos una oportunidad. Después de año y medio nos casamos. Tuvimos dos hijos y todo fue idílico, hasta que Loreto se cruzó en mi camino. Una aventura que me costó mi familia y el trabajo en la fábrica de carnes.

Me divorcié de mi mujer al tiempo y gracias a un amigo conseguí trabajo en una tienda de muebles. Mis hijos son mi vida y aunque mi mujer dejó de hablarme, los veía una vez por semana…

-… Eso es poco más o menos mi vida. He vivido tal y como sentí que tenía que hacerlo. Supongo que ahora, a mis 79 años, sé que me equivoqué muchas veces. –Concluyó después de hora y media sintetizando su pasado.

-¡Desde luego no te has aburrido!

-¿Y tú? Cuéntame…

Ernesto tiene 79 años, Carmina 75. Acaban de conocerse y es su primera noche juntos, están en la cama. Él le ha contado su vida. Y antes de que ella le cuente la suya, hacen el amor por segunda vez.

Estaban en casa de unos amigos, en una habitación para invitados. Esa noche les habían organizado una cita a ciegas en una casa de campo en mitad de la campiña francesa. Sus amigos vivían en Marsella, igual que ellos. Pero Ernesto y Carmina nunca se habían visto. Cada cual vivió como pudo, mejor o peor, solos, entre los recuerdos y un futuro cada vez más preciso: la muerte. Se preguntan cuántas veces se habrían cruzado por la calle sin verse, sin oírse, sin sentirse. Marsella es grande, pero fantasean durante unos segundos imaginando que tal vez estuvieron sentados en el mismo café el uno frente al otro, cada dos o tres meses, sin darse cuenta. Enamorándose de alguien a quien no conoces y ni siquiera sabes que ves. Únicamente, sintiendo esa química de la que está compuesta el amor y cuya razón o causa se desconocen.

La pareja que organizó el encuentro, un matrimonio de acianos de cerca de 80 años, sabía que ambos estaban muy solos. Tras cenar, les dejaron para que hablasen y Ernesto terminó subiendo a la habitación de Carmina después de un par de vinos. No les constó trabajo besarse, cuando las canas pueblan la cabellera por completo, los complejos quedan descoloridos.

-… Soy de buena familia, como ya te dije. Me casé cuando tenía que hacerlo. Me habían arreglado un matrimonio con un chico que era abogado. Tenía 24 años cuando nos casamos.

-¿Con qué edad tuviste a tus tres hijas?

-Con 26 años a la primera, la segunda con 28 y la tercera con 29. También son lo mejor que he hecho en mi vida. Ya están casadas y tienen sus familias, no nos vemos mucho. De vez en cuando vienen a visitarme, cada vez con menos frecuencia.

Su marido le fue infiel decenas de veces, mientras ella fingía no enterarse. Vivió su vida a través de sus hijas y cuando se fueron de casa, ya no tuvo nada más en lo que entretenerse. Su marido siempre estaba ocupado con importantes casos, hasta que un día, sin avisar, un cáncer de pulmón se lo llevó con 58 años. Desde entonces, no había conocido a nadie. Había existido esperando la visita de sus hijas y haciendo pequeños viajes de fin de semana a París.

Después de hacer el amor por segunda vez, Carmina habla durante dos horas sobre su pasado. Ernesto la escucha extasiado, sin decir nada. Asintiendo con la mirada, sabio, sin juzgar, sin esperar la fealdad, viendo la belleza en la intensidad que conlleva una existencia. Ella habla sin tapujos. No se calla, casi nada, hay secretos bien guardados detrás de 75 años. Pero tampoco quiere contarle esas cosas. ¿De qué le servirían? Cuenta lo importante, lo que cree que debería saber sobre ella: es tímida, una señora de su casa, le gusta cocinar, viajar, leer. Que a veces es un poco mandona. La mala memoria que tiene…

Son las ocho de la mañana. El Sol deslumbra por un hueco que dejan las cortinas. Ambos tienen una sonrisa cansada. Sus cuerpos ya no están acostumbrados a tales esfuerzos de trasnoches.

-… Creo que ya sé todo sobre ti. Bueno, es imposible decir eso. Quiero decir que ahora sé lo más básico, lo suficiente. Y tú también de mí. Mira, tenemos cerca de 80 años los dos. Nos gustamos, hasta con nuestras carnes medio muertas. ¿Cuántos años de vida nos quedan? ¿Cinco, diez? ¡Casémonos! ¡Vente a vivir conmigo! ¡Pero mañana mismo! Ya no me queda ni un segundo de vida que desperdiciar.

-Por supuesto, no malgastemos más tiempo. ¡Mañana mismo!

PUBLICADO EN: www.destiempos.com

La Moleskina de Aurora

2008-04-01T15:08:00.001-07:00

Tú eres el protagonista de la historia. Responde a esta pregunta: ¿cómo te llamas? Espera, todavía no. Guárdate tu nombre parar más adelante. Piensa en una Aurora: ¿no conoces a ninguna? No pasa nada… Mi Aurora tiene el pelo castaño y los ojos azules. Mide un metro setenta; viste con una camiseta verde, falda larga marrón de vuelo y unas bailarinas naranjas. Vale: ahora puedes responderme con tu nombre. ¿Rima con Aurora? Da igual… A Aurora no le importa. Es lo que le dice a todos cuando les pide que escriban algo en una Moleskina que lleva siempre consigo. Después de garabatear tu nombre, mentalmente, también pasarás a formar parte de su diario íntimo. Lleva viajando más de una vida, 35 años de heridas en el corazón que perduraran a lo largo de miles. Tiene muy mala memoria y siempre ha creído que la realidad tiene distintas visiones. Por eso le pide a la gente que le escriba algo, sabe que en el mismo instante habrá alguien que le muestre la vida desde otro punto de vista. ¿Has pensado qué le pondrías ahora mismo en su libreta? No respondas, escríbelo abajo, cuando te diga dónde está ahora mismo.

Acaba de salir a la cubierta de un barco que la llevará al sur de Inglaterra. ¿Y tú que haces ahí? Es fácil, estás de vacaciones… Pero desde donde vienes es cosa tuya… La costa se ve como un punto lejano al que llegaréis en dos horas. También estás en la cubierta del barco y Aurora se te acerca para preguntarte: “¿Podría escribirme algo en mi libreta? No nos conocemos de nada, me presentaré, me llamo Aurora. Esta libreta es como un diario. A veces también le pido a alguien que me escriba algo para que su visión forme de parte de lo que yo creo ver. Eso sí, no sólo le voy a pedir que me de algo suyo, a cambio le ofrezco que lea cuanto quiera. Sólo tienen derecho aquellos que escriben en mi Moleskina. Es una libreta que usaban los grandes, como Picasso o Heminway, para plasmar sus ideas. Bueno, tras escribir, yo le escribiré una pequeña poesía que rimará con mi nombre: Aurora, para conectar su momento con el mío.

-¿Ya ha pensado qué va a ponerme? No quiero agobiar… Nadie sabe nunca qué ponerme. Bueno, hay de todo. Pero por lo general la gente no se le ocurre nada por dos motivos: o no tienen muy desarrollada su faceta creativa o porque quieren escribir algo tan maravilloso que se presiona y es incapaz de hilar dos frases seguidas.

¿Has pensado qué pondrías tú? Da igual, ella te está mirando como lo hace cuando quiere sacar lo mejor de alguien.

-En alguna parte nos conocimos. Antes de llegar a vernos aquí usted y yo nos cruzamos. Noto que hemos presenciado el mismo instante sin saberlo. ¿Sabe qué haré con mi diario cuando termine de escribirlo? Guardarlo para siempre. Es extraño, las imágenes que conservo de mis viajes por América y África, hace algunos años, cuando trabajaba para una ONG, se han ido borrando sin darme cuenta. En cambio, cuando leo las cosas que los demás me escribieron en mi diario, soy capaz de recordar con todo lujo de detalles quiénes eran y dónde estábamos. Incluso la conversación que tuvimos. Es una memoria compartida con los demás. Para alguien que no recuerda mucho de su vida pasada es mucho decir. En mi treintena, carezco de grandes recuerdos de mi juventud. Me crié en un orfanato del que salí con 18 años. De ahí para adelante mi vida ha sido tan intensa que difícilmente alcanzo a recordar una milésima parte. Mis trabajos basura, mis novios, los amigos que llegaron, los que se fueron… Uno va olvidando cómo llegó a ser lo que es, para quedarse con una síntesis.

¡Aurora! Me dije en aquel instante. ¡No le preguntes a qué se dedica! Ni por qué viaja hacia Inglaterra también. Prefiero que la gente me cuente las cosas porque quiere. Es algo que me incomoda. No soporto que comiencen a interrogarme sin cesar. Además, simplemente, con quedarme callada me contará. Es un truco que nunca falla. Sólo hay que usar el lenguaje corporal para dar pie a que me suelte algo.

-Qué bien que nos hayamos encontrado aquí. Yo voy hacia Inglaterra a trabajar en una ONG que ayuda a los indigentes. –Me quedé un momento mirando tu cara, mirando, de vez en cuando, tus ojos.

-…

Llegando a Inglaterra volví a mi asiento. He apreciado, después de mucho tiempo, que siempre me devuelven la libreta cerrada. Para que lea lo que me escribieron después. La abrí y…

Frutas robadas

2008-04-01T15:07:00.001-07:00

Posó su bicicleta sobre el asfalto. Transmutó sus piernas en fuertes pilares de potencia y pedaleó enérgica hacia la frutería, chocó primero con el escalón de la acera y luego voló hacía las manzanas y los limones.

Nadie le había ofendido tanto en su vida. Contaba a las vecinas que el frutero era un ser anodino, omitiendo ciertos detalles. “Es un cerdo sin escrúpulos. Me dice de toda clase de guarradas cuando paso por delante de la tienda”.

El frutero contaba su propia versión de la historia a sus clientas: “Mentirosa, engreída y manipuladora. No haberme dicho que le parecía muy guapo y que su marido la tenía falta de cariño. Me dijo que ojalá tuviese un hombre como yo en casa”.

Las frutas no fueron un buen colchón. Los limones y las manzanas que asomaban a la calle estaban colocados en un mostrador de madera y el impacto tuvo aciagas consecuencias. Su melena roja quedó teñida de jugo cítrico en cada redoble de sus rizos. Su piel de leche relucía moratones con formas de manzanas y limones.

El están venció rápidamente y la chica, de 32 años, quedó tendida sobre la macedonia de frutas. Al caer, se dio un fuerte golpe en la cabeza con uno de los maderos y se desvaneció.

Siempre creí que las historias de mi barrio eran como las de los demás. Tenía siete años y mi madre me llevaba al colegio. Era mi primer día de clase. Una mujer, de la edad de mi madre, se estrelló con su bicicleta contra la frutería. Mamá me dijo que siguiese andando, había mucha gente y atenderían enseguida a la muchacha.

La mujer a la que operé era como la que se estrelló contra la frutería, en mi primer día de colegio. La bata de operaciones dejaba ver sus piernas, un moratón en forma de manzana adornaba uno de sus muslos.

Abrí la carne y comenzó a salir jugo de limón. Mi bisturí tembloroso se echó hacia atrás. La mujer salió de la anestesia. Abrió de súbito los ojos y, al tiempo que se incorporaba, me susurró que el frutero era mi padre…

Con todas mis fuerzas, estreñido de lágrimas y sin aliento, seguí musitando en mi cama. Ninguno de mis viajes imaginarios era lo suficientemente duradero como para convertirse en real… La frutería estaba a punto de abrir. Mi ventana daba justo a la tienda y cada día veía al pequeño hombre moreno de bigote levantar la reja de su comercio.

Tengo 17 años… Soy como muchos otros niños del barrio, físicamente. Como el segundo hijo de la mujer que se estrelló contra la frutería. Vive en la tercera planta de mi bloque. Coincidimos en el ascensor bastante a menudo y los dos nos hemos descubierto mirándonos en el espejo que hay.

Al igual que muchas parejas del barrio, mis padres están divorciados. Los vecinos dicen que la mitad de los niños de aquí son hijos de aquel enano bigotudo. Una vez me dibujé un bigote y era como él.

Ayer bajé a jugar un partido de fútbol con mis vecinos. Al hacer los equipos, uno de los chicos dijo que los hijos bastardos del frutero formaríamos uno de los equipos. Terminamos a torta limpia. Les dimos una buena paliza. Seremos pequeñitos, pero también matones. Yo soy hijo único y, bueno… fue la primera vez que sentí que hacía algo con mi familia… Era indudable que nos parecíamos demasiado.

Mi padre venía a vernos muy poco y aunque dudaba de que fuese el biológico, para mí era como si lo fuese. Era mi padre, más allá de cualquier gen absurdo. Ese día hablamos un rato antes de la hora de la comida y se fue cuando mamá llegó del trabajo.

Comía una manzana en el salón tras el almuerzo cuando volví a mi cuarto. Me quedaba el corazón y oí la reja de la frutería. Abría en ese momento. Engatillé al frutero y lancé con todas mis fuerzas el cadáver desde mi ventana. Me escondí y escuché un grito. Le había dado… Mi hazaña se propagó por el barrio y mis supuestos hermanos dedujeron que había sido yo. Vinieron a buscarme y me pidieron que bajase a la calle.

Coincidimos en que el frutero tenía demasiado que contar y poca valentía para afrontar sus actos. Los chicos y yo decidimos apresarlo una tarde antes de que cerrase la tienda.

La última clienta desapareció y nos metimos los cinco. Uno cerró la reja y los demás le taponamos la salida cuando quiso escapar. Lo retuvimos. Nos miró desesperado y comenzó a llorar. Antes de preguntarle nada, nos dijo: “Sí, sois mis hijos. ¿Creéis que podría haberos ayudado con una simple frutería? Ya tengo mi propia familia…”.

Le dimos una paliza y desaparecimos de allí. Nunca nos denunció. Nunca nos hizo un reproche.

Salí de la sala de operaciones y recordé cuando era un crío. Cuando a mis 17 años descubrí de quién provenía la mitad mi cuerpo. Así fue como decidí que la mitad de mi mente sería mía. La aprovisionaría de mi vida. De las frutas del mundo que yo quisiese.

Mis compañeros estaban helados:

-¡Doctor, le ha temblado el pulso al hacer la incisión! ¿Y por qué le mirabas tanto las piernas a la paciente? Era guapa la pelirroja, pero…

-No me creerás, pero hace muchos años que operé a esa mujer. Con 17 años, antes de saber quién era yo.

Mi Ángela

2008-04-01T15:05:00.000-07:00

Me senté en uno de los bancos, hasta que la misa comenzó a ser demasiado aburrida. Al principio llegaba la gente y oraba. Imaginaba las conversaciones que estarían teniendo con Dios. Deseos inconfesables, comportamientos reprobables o interminables demandas de soluciones a problemas imposibles de resolver. Esperando tener una señal, algo que les indicase el camino en un momento de sus vidas en el que ya no sabían qué salida tomar.

Tenía la costumbre de buscar la paz en las iglesias. Cuando me sentía mal o mis problemas se adueñaban de mi presente, siempre terminaba metiéndome en alguna. No las buscaba, pero si por casualidad encontraba alguna no dudaba en entrar. No era creyente, yo nunca hablaba con Dios ni con nadie, simplemente entraba y me sentaba en un banco a ver cómo los demás rezaban o admiraban el templo. Supongo que la paz que me proporcionaba era debido al silencio, la luz tenue y el respeto con el que la gente se movía en su interior. Nunca llegué a hablar con nadie ni creer en la existencia de Dios. Disfrutaba viendo cómo los demás lo hacían. Sabía que era una suerte creer en el Señor y tener a alguien al que confesar tu vida y obtener una redención sin costo alguno. Porque lo bueno de Dios es que siempre los perdonaría.

Estaba sentado al final de la iglesia. Ella me preguntó si me importaba que se sentase a mi lado. Le contesté con una sonrisa y dejó caer su cuerpo, embutido en un sedoso vestido blanco, junto a mí. Con un movimiento de cabeza retiró su morena cabellera rizaba hasta la cintura detrás del respaldo. Sus labios rojos desgajaron unas palabras que no terminaron de salir. Yo miraba hacia delante y de reojo hacia ella. Era

muy guapa. Como un ángel. Ella respondió que yo tampoco era feo. Aunque lo ángeles no tienen derecho a opinar sobre sus protegidos.

Mi cabeza se calentó mucho. Mi imaginación me había dado una contestación que supuestamente procedía de la increíble fémina que se había sentado junto a mí.

-Nada de eso. Mis palabras tienen tanto de real como tus sueños.

Dudé… Luego me respondí dentro de mi cabeza.

-Te estás volviendo loco, Teodoro.

Y mi cabeza me contestó, sin yo interceder una respuesta voluntaria.

-Para nada cariño… Soy de verdad y éste es el deseo que pides cada vez que vienes a la iglesia: encontrarme.

-¡Nunca pedí hablar con un ángel!

Girando la cabeza hacia ella, aunque no me atreví a decirle nada en voz alta porque ella no giraba la cabeza hacia mí. Miraba fijamente hacia el atrio sin inmutarse. Me levanté y le pedí paso. Creí estar volviéndome loco. Me lanzó una mirada y apartó sus piernas para dejarme pasar.

-No te vayas, Teodoro.

Me dijo en voz alta.

Me volví a sentar y dejé que pasasen unos segundos hasta que la chica dejó de mirarme a los ojos para volver a prestar su atención al final de la iglesia.

-¿Ahora crees en los ángeles?

Sonó una voz en mi cabeza.

-Pues claro que no.

Me respondí.

La chica posó su mano sobre mi pierna y di un pequeño respingo.

-No voy a comerte.

Respondió en voz alta.

-Para ser un ángel eres muy guapa y me pones nervioso.

-No tengas miedo, sólo he venido en un envoltorio agradable, pero mi misión no es ponerte nervioso.

-¿Y cuál es tu misión?

Respondí a mi cerebro.

La gente no dejaba de entrar y salir de la iglesia. Dos mujeres delante de nosotros rezaban de rodillas. Más adelante había un abuelo con su nieto. La mayoría de los bancos estaban llenos. En realidad hacía un rato que despreciaba a los inquilinos que me rodeaban. Mi atención estaba aturdida por un solo punto de distracción.

-Tengo que salvarte de ti. De tus miedos, te tus frustraciones y de tus complejos. Nadie te ha enseñado la belleza que tienes porque tú mismo no dejas que se vea de ti nada más que un borrón.

Miré mi Ángela y tardé en reaccionar unos instantes.

-Mira, vengo aquí porque necesito paz.

-Pero no la encuentras y por lo menos disfrutas viendo como los demás la encuentran, en un juego que podría calificar de extraño, cariño.

-¿Qué dices? Simplemente estoy cómodo en un sitio en el que el ruido se reduce a unos pasos. Es cierto que me resulta fascinante que los demás hallen consuelo en algo que ni ven ni oyen, sino que vive únicamente en su imaginación. Aunque sobre todo me alegro por ellos. A pesar de que yo considere que Dios es tan sólo un milagro de la psicología del ser humano para sentirse mejor, por tener una vida que nunca es perfecta, considero que en su especie de esquizofrenia en la que imaginan que dialogan con alguien que no existe: Dios. Existe algo más importante que el hecho de que estén locos. La locura de creer en algo sin sentido los hace estar más cuerdos. Al liberar sus pecados, no tener miedo a la muerte porque irán al cielo o saber que alguien protege sus errores se sienten bien.

-¿Igual que tú ahora?

-Yo no estoy loco, simplemente acabo de descubrir que sí que existía Dios.

-¿Y quién te dice que realmente no estés hablando sólo?

-Porque estamos hablando.

-Pues nadie nos escucha ahora.

-Antes me hablaste en voz alta.

-Eso es lo que tú crees.

-¿Porque no vuelves a mirar a la chica que tienes a tu lado y te das cuenta de que eres tú mismo el que habla contigo?

-Disculpa… ¿Estoy hablando contigo?

-Pues sí, Teodoro. Qué te pensabas… No hablas solo. Sólo tienes que darte cuenta de que ya sé lo que te pasa. Necesitas creer en Dios. Aunque te cueste trabajo. Es lo que me dijiste la última vez que hablamos. ¿No te acuerdas?

-¿Habíamos hablado antes?

-Hace algún tiempo. De vez en cuando vienes a esta iglesia. Como yo. Hace seis meses que nos vemos por aquí. Pero nunca quieres recordar que habíamos hablado. Ya está bien de este juego, ¿no?

-¿Qué juego?

-La última vez te dije que dejases de beber. Los médicos te dijeron que te está afectando a la memoria y te produce alucinaciones. Aunque ya sabes que tu Ángela siempre te ayudará cuando lo necesites. Una monja se debe a los necesitados. Pero al tiempo hay que querer ser ayudado.

-¿Tú puedes comunicarte conmigo sólo con la mente?

-Ya sabes que sí.

Al fondo de una iglesia, en el sagrado corazón de los que sueñan, se difuminaba un rezo. Teodoro reconoce ser cristiano.

-No puedo negar que lo sea. Mi Ángela siempre me da buenos consejos. Es difícil entender a quienes no creen en Dios. Es complicado ser cura si no te pones en el lugar de los demás de vez en cuando.

-No te preocupes Teodoro. Ahora puedes volver a tu trabajo. Yo siempre estaré contigo para ayudarte a resolver tus problemas. Me encanta cuando sueñas ser alguna de las almas a las que te gustaría llegar a salvar.

El sexo de los sentimientos

2008-04-01T15:03:00.000-07:00

Un metro de siete vagones llega a la parada de Frankling D.Roosvelt en París, donde se cruzan la línea nueve y la uno. Unos sesenta pasajeros se agolpan en el muelle mientras el próximo metro se aproxima. Cuando la máquina se detiene frente a ellos se adentran a empujones. Un caballero de color ha ocupado un asiento del primer vagón, pegado a la cabina del conductor, buscaba un rincón en el que reposar su pesar. Se frota la cabeza ligeramente, está pensativo. No puede dejar su trabajo de recepcionista aunque su superior lo trata como a un necio. Su familia y él mismo necesitan el dinero para subsistir. Vive la situación desde hace años sin decir nada. Aquel lunes infernal, antes de que llegase el metro, a escasos siete metros de él, durante unos segundos, pensó incluso en lanzarse a las vías y acabar con su vida.

Un hombre blanco con traje gris y gabardina va de pie. Mira hacia abajo y descubre a un pasajero sentado con las manos sobre la cabeza. El suelo está manchado de pequeñas gotas.

Hoy había tenido otro mal día en el trabajo. Aún así, se había puesto su mejor traje y su más amplia sonrisa. Es lunes, el viernes termina su contrato y lo despedirán. Tiene 45 años, dos hijas de menos de 10 y las letras de la casa por pagar. Su mujer murió de cáncer el año pasado. Pero todavía no había tenido ni tiempo para llorar su pérdida. La angustia le sobrecoge el pecho y también comienza a sollozar. La primera lágrima que desprende cae sobre la cabeza del hombre de color que está sentado casi debajo de él. Siente vergüenza de que lo vean llorar también y levanta un segundo la cabeza, la chica de las gafas de pasta y pelo rubio del siguiente vagón lo está escudriñando.

El tren no tiene dependencias estancas entre los vagones. Desde el primero al último se articulan sin divisiones, en las rectas se alcanza a ver desde una punta hasta la otra. Las piezas se mueven de manera ejemplar, mientras los centímetros de vía y el tiempo relativo formalizan el pacto entre lo funcional y la vida en sociedad.

De pie, se aprecia un mar de cabezas: pelos rizados, negros, lacios, rubios, con mechas. Con trenzas, recogidos, cortos. Castaños. Destaca un bonete rojo con orejeras y una punta hacia arriba. Sombreros de ala corta. Gorros de lana de colores con dibujos geométricos. Pañuelos de seda, de hilo, de materiales inventados… cubren las caras de algunas mujeres. Rostros pálidos, oscuros como el betún, mestizos, rojos, amarillos, rosados, bronceados, con pecas, con granos e incluso desfigurados. Gestos inexpresivos, traumatizados, triunfadores, serenos, imitados, cansados, felices, inventados, amargados, viejos o alucinados. Rostros con antifaces: gafas transparentes, de colores, de pasta. Ojos negros, azules, verdes, turbios, grandes, tristes, ávidos, lentos, perdidos, incautos, observadores, ensangrentados, cristalinos, apagados o encendidos. Narices de brujo, boxeadoras, de galgo, peludas, de cerdo, rectas, bonitas, normales o insulsas. Pómulos operados, apretados, inexistentes… Labios carnosos, inflados, chupados hacia adentro, deformes, apetecibles, insinuantes…

Paul mira al frente. La chica de gafas que tiene a escasos dos metro murmura en un francés culto que los poemas siempre están dedicados a alguien. Saca un libro del bolsillo, lo abre por la mitad, vuelve a mirar a alguien y rompe una página que cae al suelo. El título del poema:”El hombre que se atrevió a llorar”. Observa como sigue buscando más páginas mientras derrama lágrimas de poetisa. Lo que le sustrae a la imagen de su hermana. Tenía una enfermedad mental y había muerto hacía dos años. Para no mirar fijamente a la chica del libro y los llantos, decide dirigir su vista hacia uno de los cristales. Sirven de espejo, gracias al color negro del exterior. En un gesto enfurecido, la chica tira sus gafas. Paul encontró a su hermana desparramada en la carretera, cerca de su casa, se había lanzado al asfalto entre risas y bailes de ninfa. Le contaron que antes se arrancó las gafas del rostro. La hermana siempre creyó ser un hada. Vivía en un bosque y todo eran criaturas hechas para amar.

Un intenso rumor líquido parpadea en su lagrimal hasta que decide salir de un salto. El enorme goterón cae en el zapato de una mujer mayor china. El calzado es de tela y lo absorbe rápidamente. Aunque la mujer se percata de la escena.

El pelo blanco de la asiática traduce su edad en lustros. Ni su marido alcohólico ni las deudas de juego de su familia habían hecho mella en sus facciones inmutables hasta ese momento. Lugar e instante en el que construye un inerme paraíso en el que habita ella sola. Allí corre y juega con mariposas. Un edén en el que no hay seres humanos. Por lo que nunca volverá a sufrir. Al despertar de sus rezos palpa su bolso y recuerda que el plazo para pagar la última apuesta de su cónyuge expira hoy. No comerán en varios días. Beberán agua, como de costumbre. En aquella pequeña habitación que les regalan por ser ancianos y trabajar más de diez horas en labores artesanales. Bueno, en realidad es ella quien trabaja, su marido ya no puede. Ahora, sus mejillas están desbordadas del ingente enemigo de la compostura y sus lágrimas amanecen rápidas una tras otra en pequeñas cantidades.

La siguiente parada es la de los Campos Elíseos, atestada de gente. Cincuenta personas esperan colarse en algún reducido espacio que los transporte hasta sus destinos. El reloj de la estación marca que el tren llegará en dos minutos y nueve segundos, el ruido preconiza que tan sólo faltan diez segundos.

Desde el principio de la estación, a medida que el tren avanza, los rostros de los que esperan se van transmutando y quedan tibios. El silencio se hace y las puertas se abren. Dentro del tren sólo se escuchan lamentos. Todos lloran.

Por qué escribo

2008-04-01T14:43:00.000-07:00

Porque escribir es un placer del que no prescindo tan fácilmente...